

OCT 30 1944

THE ROMANIC REVIEW

FOUNDED BY PROFESSOR HENRY ALFRED TODD

A QUARTERLY PUBLICATION OF
THE DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES
IN COLUMBIA UNIVERSITY

COLUMBIA UNIVERSITY PRESS · PUBLISHERS

VOLUME XXXV · OCTOBER 1944 · NUMBER THREE

THE ROMANIC REVIEW

A QUARTERLY PUBLICATION

HORATIO SMITH, *General Editor*

JEAN-ALBERT BÉDÉ

DINO BIGONGIARI

ANGEL DEL RÍO

HENRI F. MULLER

TOMÁS NAVARRO

JUSTIN O'BRIEN

FEDERICO DE ONÍS

MARIO A. PEI

NORMAN L. TORREY

W. M. FROHOCK, *Secretary*

VOLUME XXXV

OCTOBER 1944

NUMBER 3

ARTICLES

Paul Hazard (1878-1944)	THE EDITORS	185
Anglo-French and Franco-American Studies: A Current Bibliography	DONALD F. BOND	186
L'Alain Chartier de Sainte-Beuve	JEAN SEZNEC	203
Henri-Emile Chevalier and His Novels of North America	BEATRICE CORRIGAN	220
Marcel Proust ou Fernand Gregh? A propos de "Mystères"	MME GABRIEL CZONICZER	232
Réplique	RENÉ DE MESSIÈRES	234
Nota su <i>L'Infinito</i> di Giacomo Leopardi	D. VITTORINI	238
L'Etymologie d'un 'cri de Paris'	LEO SPITZER	244
Communication	WILLIAM A. NITZE	251

REVIEWS

Edith Armstrong Wright, <i>Ystoire de la Passion: B. N. MS fr. 821</i> . [RUTH J. DEAN]	252
<i>Representative Medieval and Tudor Plays</i> . Translated and edited by Henry W. Wells and Roger S. Loomis. [GRACE FRANK]	254
George Drew Hocking, <i>A Study of the Tragoediae Sacrae of Father Caussin (1583-1651)</i> . [HENRI L. BRUGMANS]	255
Emile Cailliet, <i>La Tradition littéraire des Idéologues</i> . [H. DIECKMANN]	256
Francis Carco, <i>Verlaine</i> . [S. S. WEINER]	262
Clarissa Burnham Cooper, <i>Women Poets of the Twentieth Century in France. A Critical Biography</i> . [HENRI PEYRE]	264
<i>New York University Index to Early American Periodical Literature, 1728-1870. No. 5. French Fiction</i> . Compiled by Albert L. Rabinovitz, Ph.D. [RUBIN COHEN]	267
Books Received	270

Copyright, 1944, Columbia University Press

THE ROMANIC REVIEW is published four times a year (February-April-October-December) by Columbia University Press, 450 Ahnaip Street, Menasha, Wisconsin, or 2960 Broadway, New York City. Single copies, \$1.00 (foreign, \$1.10); \$4.00 a year (foreign, including Canada, \$4.30). Subscribers should notify the publisher of change of address at least three weeks before publication of issue with which change is to take effect. Entered as second-class matter at the post office at Menasha, Wisconsin, under the Act of March 3, 1879. Copyright 1944 by Columbia University Press.

Manuscripts, editorial communications and books for review should be addressed to Professor Horatio Smith, 513 Philosophy Hall, Columbia University, New York City. THE REVIEW will not be responsible for the return of manuscripts unless accompanied by a self-addressed, stamped envelope. For all questions regarding preparation of manuscripts and printing style, consult the "Notes for Contributors" at the end of the February issue.

All communications of a business nature should be addressed to Columbia University Press, 450 Ahnaip St., Menasha, Wisconsin, or Room 108, 2960 Broadway, New York City.

PAUL HAZARD (1878-1944)

THE DEATH of Paul Hazard was announced over Paris and Berlin radios on April 16, 1944. Tributes to him as one of the great scholars of our times have since appeared in print in the United States, notably an article by Fernand Baldensperger in *Pour La Victoire* (New York, May 6, 1944) and a detailed appraisal of his achievements by Henri Peyre in the *French Review* (May, 1944).

Paul Hazard's last contribution to the *Romanic Review* appeared in the issue for April, 1941: "Le problème du mal dans la conscience européenne du 18^e siècle." He had been our brilliant and wise counselor and loyal supporter for years. He was first appointed Visiting Professor of French at Columbia University in 1914 but was then unable to come because of the outbreak of the First World War. He did come to us regularly, for one semester every other year, between 1932 and 1940, and in ordinary circumstances this arrangement would have long continued, to our infinite satisfaction and lasting advantage.

Hazard knew full well to what ordeal he was dedicating himself when he set out from New York for France in January, 1941. His friends who escorted him to the boat were chilled by something more glacial than the zero weather of that morning. They had the fear-thought that they were seeing their dearly loved companion and colleague for the last time. His own mood at that moment was not somber—he was indeed the least somber of men, and that was one of his many charms. But only a high and sobering sense of duty could have impelled him to expose not only himself but his devoted wife to all the perils of an enemy-occupied homeland. His American friends had tried repeatedly to persuade him to prolong his stay in the United States, on the principle that no Frenchman could represent French culture in its highest achievements more naturally and effectively and eloquently than he, at a time when France needed spokesmen here. One conviction deep in his heart swept aside all our arguments; in their great trouble he must be with his own people. And so he went. We mourn the death of a very gallant gentleman.

THE EDITORS OF THE
ROMANIC REVIEW

ANGLO-FRENCH AND FRANCO-AMERICAN STUDIES

A CURRENT BIBLIOGRAPHY

THIS SEVENTH annual survey is devoted to the books, articles, and reviews of 1943 dealing with Anglo-French and Franco-American culture and literary history from the sixteenth century to the present day. It includes also a few items published in 1942 which arrived too late to be printed in last year's survey. Corrections and additions to the present list will be welcomed, as well as information regarding new items which should appear in the 1944 bibliography.

DONALD F. BOND

University of Chicago

LIST OF ABBREVIATIONS

CLS	COMPARATIVE LITERATURE STUDIES	NQ	NOTES & QUERIES
ELH	ENGLISH LITERARY HISTORY	PMLA	PUBLICATIONS OF THE MODERN LANGUAGE ASSOCIATION
FR	FRENCH REVIEW	PQ	PHILOLOGICAL QUARTERLY
LHQ	LOUISIANA HISTORICAL QUARTERLY	RR	ROMANIC REVIEW
MLN	MODERN LANGUAGE NOTES	TLS	TIMES LITERARY SUPPLEMENT [London].
MLQ	MODERN LANGUAGE QUARTERLY		
MLR	MODERN LANGUAGE REVIEW		

ANGLO-FRENCH STUDIES

1. BIBLIOGRAPHICAL AND GENERAL STUDIES; THE HISTORICAL BACKGROUND

Gray, W. Forbes, "The John Lee Collection," *TLS*, June 19, 26, 1943, pp. 300, 312.

Describes a collection of papers recently acquired by the National Library of Scotland, originally gathered by the Rev. John Lee, Principal of Edinburgh University from 1840 until his death in 1859. Among the papers is an unpublished letter by Adam Ferguson (April 29, 1775) containing an interesting account of his visit with Voltaire at Ferney.

Turner, Winifred, "Caillouel Collection of MSS.," *Proceedings of the Huguenot Society of London*, xvii (1943), 152-153.

Notes on papers relating to Isaac Caillouel (a Huguenot refugee who died in London in 1694) and his family.

Greer, Donald, "A Guide to Source Material on the *Emigrés* of the French Revolution," *Journal of Modern History*, xv (1943), 39-46.

Offor, R., *A Collection of Books in the University Library, Leeds, printed before the nineteenth century, containing (a) Translations from English into French*

(b) *French Books on Great Britain*. Part 6: 1687-1702. Leeds, Chorley & Pickersgill, 1943.

Reprinted from the *Proceedings of the Leeds Philosophical Society* (Literary and Historical Section), v (1943), 403-411. The present instalment of this description of Anglo-French material in the Leeds library lists a number of books on the English Revolution, as well as some French books showing the influence of Locke and other late seventeenth-century writers.

Shipley, Joseph T. (ed.), *Dictionary of World Literature: Criticism—Forms—Technique*. New York, The Philosophical Library, 1943. Pp. xv + 633.

A very useful reference book. Topics such as "Ancients and Moderns," "Classicism," "Free Verse," "Romanticism," and "Symbolism" are treated from the point of view of world literature and give an excellent perspective to the student. Attention should be called especially to the long articles on American, English, and French criticism, parts of which are brilliant examples of condensation. A few critics are given separate entries: Aristotle, Boileau, Dante, and Horace; but not Cicero or Plato. Curiously enough, "Alain" and Baudelaire are honored with separate entries. On the whole an extremely interesting and informative encyclopedia.

Rev. by D[onald] D[ay] in *Southwest Review*, xxviii (1943), 451; by James E. Tobin in *Thought*, xix (1944), 150-151.

Pellegrini, Angelo M., "Giordano Bruno on Translations," *ELH*, x (1943), 193-207.

A study of the Elizabethan attitude toward translation and particularly Bruno's alleged saying that "by the helpe of translations, all sciences had their offspring." Pellegrini tries to show that this idea is a commonplace of Elizabethan thought, yet he is nowhere able to quote the phrase from any author. The nearest is a statement by Hoby that translation "doth not onely not hinder learning, but furthereth it, yea, it is learning itselfe." The authorship of the phrase attributed to Bruno is still something of a mystery.

Engel-Janosi, Friedrich, "Politics and History in the Age of Enlightenment," *Journal of Politics*, v (1943), 363-390.

Considers Voltaire, Montesquieu, Hume, Condorcet, and others.

Boyce, Benjamin, "News from Hell: Satiric Communications with the Nether World in English Writing of the Seventeenth and Eighteenth Centuries," *PMLA*, LVIII (1943), 402-437.

Bowra, C. M., *The Heritage of Symbolism*. London and New York, Macmillan, 1943. Pp. ix + 232.

An important study. It begins with an essay on Mallarmé and the Symbolist movement in France, and then traces the development of Symbolism as a movement in European literature through the work of the five great "Post-Symbolists"—Valéry, Rilke, Stefan George, Alexander Blok, and Yeats.

Rev. by August Closs in *MLR*, xxxviii (1943), 268-269; by Heinrich Henel in *Queen's Quarterly*, I (1943), 291-295; by Harry Levin in *New Republic*, Aug. 23, 1943, pp. 260-261; by Mary M. Macken in *Studies*, xxxii (1943), 280-282; by V. de S. Pinto in *English*, iv (1943), 159-161; by Michael Roberts in *The Spectator*, March 12, 1943, pp. 247-248; by Martin Turnell in *Scrutiny*, xi (1943), 291-297;

by Edward Sackville West in *New Statesman and Nation*, March 13, 1943, pp. 176-177; by Rebecca West in *Time and Tide*, April 3, 1943, pp. 272-273; in *NQ*, CLXXXIV (1943), 180; in *TLS*, March 13, 1943, p. 123.

Hayes, Richard, "Biographical Dictionary of Irishmen in France," *Studies*, XXXI (1942), 477-492; XXXII (1943), 101-111; 235-252, 379-391, 523-531.

A continuation of this very useful series of biographies (cf. *RR*, xxxiv [1943], 157). The present instalment closes with the biography of John Ambrose Kindelan (1750-1822).

Smith, Janet Adam, "Scotsmen and France," *The Spectator*, April 16, 1943, p. 357.

Comment by Robert Hurd, *ibid.*, April 23, p. 386; by Agnes Mure Mackenzie, May 7, p. 429.

Groom, Phyllis M., "Evelyn and Dr. Papin," *TLS*, Feb. 27, 1943, p. 103.

On the allusion in Evelyn's diary (April 12, 1682) to Dr. Denis Papin (1647-1714) and his experiments in "steam pressure" cooking. Comment by André L. Simon, *ibid.*, March 6, p. 116.

Zdanowicz, Casimir D., "Samuel Chappuzeau and his 'Europe Vivante,'" 1666-1671," *Transactions of the Wisconsin Academy of Sciences, Arts and Letters*, XXXIV (1942), 213-220.

A seventeenth-century reference work.

Simmons, J., "A Frenchman's Impressions of Devon and Cornwall in 1706," *Devon & Cornwall Notes & Queries*, xxii (1943), 172-174, 183-186.

A description of Exeter, Falmouth, and Plymouth, from the manuscript diary, now in the Bodleian library (MS Rawlinson D 602), of "a certain Monsieur Usigny, a French diplomat in the service of the English government."

Monod-Cassidy, Hélène, *Un Voyageur-Philosophe au XVIII^e siècle: Jean-Bernard Le Blanc*. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1941. Cf. *RR*, xxxiii (1942), 137-138; xxxix (1943), 157.

Rev. by J. Lough in *MLR*, xxxviii (1943), 365-366.

Austen-Leigh, Richard Arthur, "Montpellier and its Associations," *Proceedings of the Huguenot Society of London*, xvii (1943), 122-144.

Deals especially with its English visitors—Locke, Smollett, Adam Smith, and others.

Bonno, G., "Hans Sloane et les relations intellectuelles franco-anglaises au dix-huitième siècle (d'après des documents inédits)," *RR*, xxxiv (1943), 40-49.

A survey of Sloane's contacts with French scientists and savants of the early eighteenth century. "C'est surtout comme intermédiaire entre cette Société [Royale] et l'Académie des Sciences de Paris que Sloane joue le plus activement son rôle d'agent de liaison intellectuelle" (pp. 44-45).

Hayes, Richard, "Irishmen in the Seven Years War," *Studies*, xxxii (1943), 413-418.

Nef, John U., "The Industrial Revolution Reconsidered," *Journal of Economic History*, iii (1943), 1-31.

Werner, Jack, *We Laughed at Boney*. London, W. H. Allen, 1943. Pp. viii + 133.

Peyre, Henri, "Ouvrages français parus depuis la guerre (septembre 1939-septembre 1942)," *RR*, xxxiv (1943), 97-108.

2. FRENCH > ENGLISH INFLUENCES

Fellheimer, Jeannette, "Notes on Geoffrey Fenton's minor translations," *PQ*, xxii (1943), 343-346.

Especially on Fenton's translation of *Le Monophile* of Etienne Pasquier.

Taylor, George C., "Montaigne-Shakespeare and the deadly parallel," *PQ*, xxii (1943), 330-337.

Page, Frederick, "Shakespeare and Florio," *NQ*, clxxxiv (1943), 283-285; clxxxv (1943), 42-44, 107-108.

G. C. Taylor, in *Shakespeare's Debt to Montaigne* (1925) compiled a list of 750 words in Florio's translation which Shakespeare used in his plays from 1603. Mr. Page points out that 620 of these "were already in books earlier than 1603, and in the sense in which Shakespeare used them, so that he need not have been indebted for them to his reading of Florio." The first part of the present article lists the 130 words for which the *OED* cites Shakespeare's post-1603 usage as the first instance; the second and third parts do the same for phrases.

Miller, C. W., "Zelinda and Voiture," *PQ*, xxii (1943), 76-78.

Notes that *Zelinda* (by T. D., Gent., London, 1676) is not "Voiture turned inside-out" as Jusserand thought, but an anti-romance in the same tone as *Voiture*.

Moore, John F., "The Originality of Rochester's *Satire against Mankind*," *PMLA*, LVIII (1943), 393-401.

A discriminating study of Rochester's indebtedness to Boileau.

Hathaway, Baxter, "John Dryden and the Function of Tragedy," *PMLA*, LVIII (1943), 665-673.

Important for the influence of Rapin.

Neumann, J. H., "Jonathan Swift and the Vocabulary of English," *MLQ*, iv (1943), 191-204.

Pp. 193-195: Swift's attitude toward the introduction of French words into English.

Fletcher, F. T. H., "Montesquieu and British Education in the Eighteenth Century," *MLR*, xxxviii (1943), 298-306.

- Lynskey, Winifred, "The Scientific Sources of Goldsmith's *Animated Nature*," *Studies in Philology*, XL (1943), 33-57.

Excludes consideration of Buffon as not "purely scientific," but points out borrowings from other French sources such as the Abbé Pluche, Réaumur, the *Histoire de l'Académie Royale des Sciences*, and the *Journal Oeconomique*.

- Morehouse, A. R., "The Voltaire Collection in the Rare Book Room," *Yale University Library Gazette*, XVII (1943), 66-79.

The Yale University Library contains some four hundred works by and about Voltaire. Over sixty of these are first editions, including the rare *Essay upon the Civil Wars of France* (London, 1727) and Lockman's translation of the *Letters concerning the English Nation* (London, 1733).

- Oake, Roger B., "An Edition of Voltaire's *Siècle de Louis XIV*," *Princeton University Library Chronicle*, IV (1943), 135-136.

A quarto edition published at London by Dodsley in 1752.

- Schilling, Bernard N., "The English Case against Voltaire: 1789-1800," *Journal of the History of Ideas*, IV (1943), 193-216.

The present article brings together a great deal of specific illustration regarding the extent of anti-Voltaire feeling in England in the last decade of the century, particularly the English view of the Revolution as an anti-Christian movement, with Voltaire the principal author. It makes a good appraisal of the *Memoirs illustrating the History of Jacobinism* by the Jesuit Augustin de Barruel, which was translated into English by Robert Clifford in 1797.

- Mossner, Ernest C., *The Forgotten Hume: le bon David*. New York, Columbia University Press, 1943. Pp. xv+251.

Chapter VI discusses Rousseau in England and the Hume-Rousseau quarrel.

Rev. by Frederic D. Bond in *Saturday Review of Literature*, July 17, 1943, pp. 9-10; by David Daiches in *Modern Philology*, XLI (1943), 123-126; by H. A. L. [arrabee] in *Journal of Philosophy*, XL (1943), 278-279; by Arthur E. Murphy in *Journal of English and German Philology*, XLII (1943), 594-595; by George H. Sabine in *Philosophical Review*, LII (1943), 610-611; in *NQ*, CLXXXIV (1943), 295-296; in *TLS*, July 24, 1943, p. 354; by Norman L. Torrey in *RR*, XXXV (1944), 175-176.

- Nisbet, Robert A., "Rousseau and Totalitarianism," *Journal of Politics*, V (1943), 93-114.

- Lough, J., "The 'Encyclopédie' in Eighteenth-century Scotland," *MLR*, XXXVIII (1943), 38-40.

Notes that a complete set was given to King's College, Aberdeen, in 1767, by the sixth Earl of Findlater. Of interest also for Diderot's reputation in England is the existence of a text-book by Arthur Masson, *Nouveau Recueil de pièces choisies des meilleurs auteurs français*, 1782 (first edition 1766?), dedicated to Diderot, whom Masson seems to have met in Paris.

- Bell, Whitfield J., Jr., "Thomas Anburey's 'Travels through America': a note on eighteenth-century plagiarism," *Papers of the Bibliographical Society of America*, XXXVII (1943), 23-36.

Demonstrates that Anburey's book, published at London in 1789, is a wholesale plagiarism from the Abbé Raynal, the Marquis de Chastellux, Peter Kalm, and others.

- Meyer, George Wilbur, *Wordsworth's Formative Years*. (University of Michigan Publications, Language and Literature Series, Vol. 20.) Ann Arbor, University of Michigan Press, 1943. Pp. viii + 265.

An attempt to view Wordsworth's development without taking into account the poet's own description of it in *The Prelude*. Chapters II and III deal with the effect of French Revolutionary thought on Wordsworth.

Rev. in *TLS*, Jan. 22, 1944, p. 42.

- Peck, Louis F., "Act III of Lewis's *Venoni*," *MLN*, LVIII (1943), 265-268.

On the differences between the published and the acting versions. Lewis's play, *Venoni*; or, the novice of St. Mark's, was an adaptation of Jacques Marie Boutet de Monvel's *Les Victimes cloîtrées*, and was first produced at Drury Lane Theatre on Dec. 1, 1808.

- Baldensperger, Fernand, "La Véracité de Chateaubriand: premiers doutes britanniques (1813)," *MLN*, LVIII (1943), 535-537.

Prints a note, probably by Robert Browne, from the *Gentleman's Magazine* of August 1813.

- Brontë, Charlotte, "A Frenchman's Journal," *Brontë Society Publications*, Part LII, Vol. X (1942), 110-113.

Reprints an extract from Charlotte Brontë's juvenilia, containing an "account of an evening at the theatre," from the *Young Men's Magazine* for November 1830.

- Shine, Hill, *Carlyle and the Saint-Simonians* . . . Baltimore, Johns Hopkins Press, 1941. Cf. *RR*, XXXIII (1942), 142; XXXIV (1943), 162.

Rev. by Alfred Cobban in *Review of English Studies*, XIX (1943), 224; by John W. Dodds in *MLQ*, IV (1943), 366-368; by Emery Neff in *MLN*, LVIII (1943), 241.

- Sells, Iris E., "'Marguerite'," *MLR*, XXXVIII (1943), 289-297.

On the French girl whom Matthew Arnold met in Switzerland in 1848 and about whom much of his love poetry centers. Mrs. Sells does not identify her but makes a number of reasonable conjectures regarding her appearance, her social status, and the circumstances under which Arnold met her.

- Tuveson, Ernest Lee, "Comtian and other Presiding Ideas in the Poems of George Eliot," *Abstracts of Theses* . . . University of Washington (Seattle, 1943), VII, 91-93.

Traces the influence of Comte on *The Spanish Gypsy* and other works.

- Cantor, Jacob, "The Literary Reputation of Baudelaire in England and America, 1857-1934," *Harvard University* . . . *Summaries of Theses* . . . 1940 (Cambridge, Mass., 1942), pp. 394-399.

- Ray, Gordon N., "Thackeray and France," *Harvard University* . . . *Summaries of Theses* . . . 1940 (Cambridge, Mass., 1942), pp. 353-356.

Artinian, Artine, "Maupassant as seen by American and English Writers of Today," *FR*, xvii (1943), 9-14.

Latham, E., "Monte Cristo and his Wife," *NQ*, CLXXXIV (1943), 201-202.

A popular novel, based on Dumas and possibly translated from French, published in 1887 in the United States and in 1891 in England.

Reed, F. W., "Edmond Dante's Sequel," *American Notes & Queries*, III (1943), 103.

On the sequels to *The Count of Monte Cristo*, in French and English.

Price, Frances, "Alice Meynell and Napoleon III," *NQ*, CLXXXIV (1943), 192-193.

Discusses her comments on Napoleon III on the basis of her review of Lord Malmesbury's *Memoirs* in *Merry England* for January 1885.

Haines, Lewis F., "Reade, Mill, and Zola: a Study of the Character and Intention of Charles Reade's Realistic Method," *Studies in Philology*, XL (1943), 463-480.

On Reade's realism as distinct from that of Zola.

Morissette, Bruce A., "The 'untraced quotation' of Ernest Dowson's Dedication," *MLN*, LVIII (1943), 558-559.

Identifies Flaubert as the source of the quotation in Dowson's dedication of his *Verses* (1896).

Baldensperger, Fernand, "Les petits Illogismes d'un grand romancier: une hypothèse historique d'Aldous Huxley," in *Essays in Honor of Albert Feuillerat* (New Haven, Yale University Press, 1943), pp. 255-265.

3. ENGLISH > FRENCH INFLUENCES

Allen, Don Cameron, "Dr. Gui Patin Looks at England," *South Atlantic Quarterly*, XLII (1943), 179-184.

Patin's comments on English events as seen in his letters.

Brown, Harcourt, "The Mersenne Correspondence: a Lost Letter by Thomas Hobbes," *Isis*, xxxiv (1943), 311-312.

Chinard, Gilbert, "Notes sur quelques pensées de Pascal," in *Essays in Honor of Albert Feuillerat* (New Haven, Yale University Press, 1943), pp. 129-148.

The present article, which assembles evidence to show that Hobbes "a fortement influencé la pensée pascalienne et lui a servi de point de départ" (p. 129), is divided into two sections. The first, which deals with Pascal's scientific thought, centers around Pascal's "Disproportion de l'Homme" (Havet, Art. I, no. 1; Brunschvicg, No. 72) and shows convincingly that Pascal's dismay at the *infini de grandeur* and the *infini de petitesse* is similar to chapter xxvii of Hobbes's *Elementorum philosophiae*. "Chez tous les deux la conclusion est la même. La raison humaine doit s'avouer

impuissante en dehors du domaine limité qui lui a été assigné. Au delà la science et de la géométrie commence la foi, à moins que la contemplation de l'Univers et des choses ne nous fasse tomber dans 'un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin.' Mais Hobbes reste plus près de la vie journalière; chez lui le mélange de foi et d'opportunisme nous retient dans des régions inférieures . . . Ainsi, l'*Apologie de la religion chrétienne* commence précisément où s'arrêtent les *Eléments* de Hobbes" (pp. 137-138). The second section, on Pascal's political thought, points out similarities between "Hobbes's *De cive* (La Haye, 1647) and Pascal. Many of these rapprochements are, as Chinard says, only of "une exactitude approximative" (p. 140). Certainly the quotation from Pascal on the "two laws" (Brunschvicg, Fragment 484) can more probably be referred to *Matthew* xxii. 35 than to Hobbes, who only quotes the Biblical verse. Likewise for the comparison of the state to the human body and its members (Brunschvicg, Fragments 473-475), Brunschvicg's reference to *I Corinth.* xii, or Havel's to Epictetus seems more likely than that Pascal was echoing Hobbes.

Q., D., " 'La Perfide Albion,' " *NQ*, CLXXXV (1943), 78.

Points out an early use of the phrase in Bossuet.

L'Abbé Prévost: Manon Lescaut. Edited by M. E. I. Robertson. Oxford, Basil Blackwell, 1943. 2 vols. Pp. xxxv + 303, 291.

A facsimile reprint of the edition of 1753, accompanied by an introduction, list of variants, and notes. Miss Robertson's introduction is a model of compressed and illuminating writing; the "Bibliographie sommaire" (pp. xxxii-xxxv) provides the necessary minimum of references, including an important list of "études postérieures à la bibliographie de Hazard." It is pleasant to be able to read *Manon Lescaut* in the typography and format of 1753, accompanied by such useful aids as Miss Robertson supplies.

Sells, A. Lytton, "New Light on Manon Lescaut," *CLS*, x (1943), 1-4.

A propos of Mlle Engel's book (cf. *RR*, xxxi [1940], 131).

Cooper, Berenice, "An Eighteenth Century Dictatorship," *Transactions of the Wisconsin Academy of Sciences, Arts and Letters*, xxxiv (1942), 231-236.

A study of the scenes with the Abaquis in Prévost's *Le Philosophe anglais*.

Horsley, Phyllis M., "Comparative Criticism," *CLS*, x (1943), 8-10.

Mural's *Lettres sur les Anglois* and Desfontaines' *Apologie du caractère des Anglois* (both 1726).

Cailliet, Emile, *La Tradition littéraire des idéologues*. With an Introduction by Gilbert Chinard. (Memoirs of the American Philosophical Society, Volume xix.) Philadelphia: American Philosophical Society, 1943. Pp. xxi + 322.

Important for the influence of Newton and Locke on French eighteenth-century thought.

Voltaire, *Lettres philosophiques*. Edited by F. A. Taylor. Oxford, Basil Blackwell, 1943. Pp. xxxii + 184.

Rev. by Donald F. Bond in *Modern Philology*, xli (1943), 127.

Andrade, E. N. da C., "Newton and the Apple," *Nature*, CLI (1943), 84.

On the story first told by Voltaire in *Lettres philosophiques*.

Oake, Roger B., "A Note on the 1752 Text of *Lettres philosophiques*," *MLN*, LVIII (1943), 532-534.

Shows that an addition to Letter xi, which Lanson dated 1756, is probably to be dated 1752, since the added matter is quoted in the *Gentleman's Magazine* for May, 1753 (xxiii, 251).

Brown, Harcourt, "Voltaire and the Royal Society of London," *University of Toronto Quarterly*, XIII (1943), 25-42.

An excellent study of Voltaire's shifting attitudes toward English science and scientists.

Price, Lawrence Marsden, "George Barnwell on the German Stage," *Monatshefte für Deutschen Unterricht*, xxxv (1943), 205-214.

A study of the fortunes of Lillo's best-known play in Germany but considers also the French translation by Clément (1748) and the adaptations by Louis Anseume (1765), L.-S. Mercier (1769), and La Harpe (1778), since "the Germans derived their knowledge of *The London Merchant* almost exclusively through the French" (p. 206). In connection with Goethe (pp. 209-210) one would expect a reference to the article by J. A. Walz, "Goethe's 'Goetz von Berlichingen' and Lillo's 'History of George Barnwell'" (*Modern Philology*, III [1906], 493-504).

Crisafulli, Alessandro S., "Montesquieu's Story of the Troglodytes: its Background, Meaning, and Significance," *PMLA*, LVIII (1943), 373-392.

Barker, Joseph E., *Diderot's Treatment of the Christian Religion in the "Encyclopédie"*. New York, King's Crown Press, 1941. Cf. *RR*, xxxiii (1942), 144; xxxiv (1943), 164.

Rev. by Jean David in *MLQ*, IV (1943), 380-382; by Herbert Dieckmann in *RR*, xxxiv (1943), 174-177; by John T. McNeill in *Journal of Religion*, xxiii (1943), 297.

Gaudin, Lois S., *Les Lettres anglaises dans l'Encyclopédie*. New York [Privately Printed], 1942. Cf. *RR*, xxxiv (1943), 164.

Rev. by Donald F. Bond in *PQ*, xxii (1943), 183-184; by Gabriel Bonno in *Books Abroad*, xvii (1943), 147; by George R. Havens in *MLN*, LVIII (1943), 303-304; by Henri Peyre in *RR*, xxxiv (1943), 269-271.

Sutherland, Bruce, "Pierre Henri Treysac de Vergy, c. 1738-1774," *MLQ*, IV (1943), 293-307.

Treysac de Vergy was a French adventurer and novelist who lived in London during the last decade of his life. The present article gives a valuable bibliography of his works and adds several titles to the novels listed in the *Cambridge Bibliography*.

McKie, Douglas, "Lavoisier and Contemporary British Chemistry," *Endeavour*, II (1943), 84, 98.

On Lavoisier's indebtedness to British scientists, particularly Black, Priestley, and Cavendish.

- Loewenberg, Alfred, "An Unrecorded English Tragedy and some Verses," *NQ*, CLXXXIV (1943), 314-315.

Concerns an anonymous play (*Socrates, a Tragedy in Five Acts; written 1814*. Paris, printed by Sérier, 1822) in English, with a dedication signed "A. S." The verses which follow are headed: "Extracts from Lothaire, an unfinished poem; and other detached pieces."

- Eggli, Edm., "Quelques Suggestions de Lady Morgan à Mérimée et à Vigny," *CLS*, XI (1943), 1-4.

The first part of a study of the influence of Lady Morgan's novel *France* (London, 1817) on Mérimée and Vigny. The present section points out an episode in *Colomba* which may be a reminiscence of a scene in Lady Morgan's novel.

- Bird, C. Wesley, *Alfred de Vigny's Chatterton* . . . Los Angeles, Lymanhouse, 1941. Cf. *RR*, xxxiii (1942), 145.

Rev. by Henri F. Muller in *RR*, xxxiv (1943), 80-82; by Arnold C. Rowbotham in *MLQ*, IV (1943), 235-236.

- Stutchbury, H. O., "Balzac and Lady Ellenborough," *NQ*, CLXXXV (1943), 335-337.

Considers Lady Ellenborough as the model for Lady Arabella Dudley in *Le Lys dans la vallée*.

- Bisson, L. A., *Amédée Pichot: a Romantic Prometheus*. Oxford, Basil Blackwell, 1942. Pp. xv + 422.

Pichot is best remembered as the translator and interpreter of Byron and Wordsworth in France, and editor of the *Revue de Paris*. Bisson's study, based in part on unpublished materials, analyzes not only Pichot's *Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse* (1825) but also his scattered periodical writings and emphasizes Pichot's importance in furthering the popularity of Scott in France.

Rev. by Walter Shewring in *Dublin Review*, ccxii (1943), 82-84; in *TLS*, Jan. 23, 1943, p. 39.

- Starkie, Enid, "On the Trail of Arthur Rimbaud," *MLR*, xxxviii (1943), 206-216.

A carefully minute investigation of Rimbaud's travels in England, supplementing the material in Miss Starkie's earlier book (cf. *RR*, xxx [1939], 173).

- Decreus, Juliette, "Forces constructives dans 'Hamlet' et dans 'La Princesse maleine' de Maurice Maeterlinck," *CLS*, XI (1943), 5-8.

- Lowndes, Marie Belloc, *Where Love and Friendship Dwelt*. London, Macmillan; New York, Dodd Mead, 1943. Pp. 241.

A sequel to Mrs. Belloc Lowndes' earlier book of reminiscences, *I, Too, Have Lived in Arcadia* (cf. *RR*, xxxiii [1942], 143). This volume records visits with the Goncourts, Zola, Anatole France, Verlaine, "Gyp," Maupassant, Loti, and others.

Rev. by Raymond Mortimer in *New Statesman and Nation*, Sept. 25, 1943, p. 206; by R. Ellis Roberts in *Saturday Review of Literature*, Oct. 9, 1943, p. 15; by Janet Adam Smith in *The Spectator*, Oct. 1, 1943, pp. 316, 318; by Naomi Royde Smith in *Time and Tide*, Oct. 23, 1943, pp. 868-869; in *TLS*, Sept. 25, 1943, p. 464.

Maurois, André, *Call No Man Happy*. Translated by Denver and Jane Lindley. London, Jonathan Cape, 1943. Pp. 280. Cf. *RR*, xxxiv (1943), 158.

Rev. by Lettice Fowler in *The Spectator*, Aug. 27, 1943, pp. 197-198; by E. E. Kellett in *Time and Tide*, Sept. 4, 1943, p. 726; by Pierre Maillaud in *New Statesman and Nation*, Oct. 9, 1943, pp. 235-236; in *TLS*, Aug. 14, 1943, p. 387.

2. FRANCO-AMERICAN STUDIES

1. BIBLIOGRAPHICAL AND GENERAL STUDIES; THE HISTORICAL BACKGROUND

Rabinovitz, Albert L., *Index to Early American Periodical Literature, 1728-1870*. No. 5: *French Fiction*. New York, William-Frederick Press, 1943. Pp. 45.

Beal, Paul Bellamy, "Whitman and Verhaeren: a Comparison," *Abstracts of Theses . . . University of Washington*, vii (1943), 139-142.

Dean, Ruth J., "Pontigny in America," *TLS*, March 6, 1943, p. 115.

A report on the discussions held at Mount Holyoke College in 1942 and announcement of the 1943 session, modelled on the "Entretiens de Pontigny" inaugurated by the late Paul Desjardins (cf. *RR*, xxxi [1940], 125; xxxii [1941], 182).

Ducharme, Jacques, *The Shadows of the Trees: the Story of French-Canadians in New England*. New York, Harper and Brothers, 1943. Pp. ix+258.

Rev. by George M. Smith in *Mississippi Valley Historical Review*, xxx (1943), 298-299.

Nute, Grace Lee, *Caesars of the Wilderness: Médard Chouart, Sieur des Groseilliers, and Pierre Esprit Radisson, 1618-1710*. New York, D. Appleton-Century Co., 1943. Pp. xvii+386.

A scholarly study of two early French explorers.

Rev. by J. B. Brebner in *American Historical Review*, xlix (1943), 106-107; by Lawrence J. Burpee in *Mississippi Valley Historical Review*, xxx (1943), 256-257; by Fulmer Mood in *Minnesota History*, xxiv (1943), 149-151; by M. Doris Mulvey in *Catholic Historical Review*, xxix (1943), 393-394.

Durel, Lionel C., "The Founding of New Orleans," *American Society Legion of Honor Magazine*, xiv (1943), 116-126.

Delanglez, Jean, "The Authorship of the Journal of Jean Cavalier," *Mid-America*, xxv (1943), 220-223.

Delanglez published in 1938 a manuscript in the handwriting of Lahontan, purporting to be a copy of the journal of Jean Cavalier, the brother of LaSalle. He is now doubtful whether Cavalier was really the author of the journal. (Cf. *RR*, xxx [1939], 176).

"Early Maps of Michigan and the Great Lakes Region," *Michigan History Magazine*, xxvii (1943), 143-155.

Reproduces maps by Sanson, Jaillot, and others.

- Delanglez, Jean, "Franquelin, Mapmaker," *Mid-America*, xxv (1943), 29-74.

A sketch of the life of J.-B. L. Franquelin (1651?-1730?) and a list of extant maps, with critical discussion of each.

- Delanglez, Jean, "The Sources of the Delisle Map of America, 1703," *Mid-America*, xxv (1943), 275-298.

- Belting, Natalia M., "The French Villages of the Illinois Country," *Canadian Historical Review*, xxiv (1943), 14-23.

- Rice, Howard C., "Cotton Mather Speaks to France," *New England Quarterly*, xvi (1943), 198-233.

Mather's interest in the Huguenots, as revealed in his tract, *Une Grande Voix du Ciel à la France* (1725).

- Wood, Martha May, "Traces in Early Missouri, 1700-1804," *Missouri Historical Review*, xxxviii (1943), 12-24.

A study of trails and roads during the French and Spanish régimes.

- David, Jean, "La Danse et la musique chez les indiens d'Amérique au xviii^e siècle d'après les voyageurs français en Amérique," *Le Canada français*, xxx (1943), 340-354.

- Faye, Stanley, "The Arkansas Post of Louisiana: French Domination," *LHQ*, xxvi (1943), 633-721.

- Munsterberg, Margaret, and Elizabeth L. Adams, "Bishop Varlet's Mission in Louisiana," *More Books: the Bulletin of the Boston Public Library*, xviii (1943), 447-467.

Dominicus Maria Varlet (1678-1742) is best known as Bishop of Babylon in Asia Minor, but he spent six years as missionary in Louisiana in the early eighteenth century. The present article prints sixteen autograph letters of Bishop Varlet (in translation) written between 1713 and 1718, from "Fort Louis in Louisiana," "at the Tamaroas Illinois" (near the present site of Cahokia, Illinois), and "Quebek." The letters, now in the Boston Public Library, give an interesting picture of the French settlements in the Mississippi valley in the troubled period following the Peace of Utrecht.

- Favrot, H. Mortimer, "Colonial Forts of Louisiana," *LHQ*, xxvi (1943), 722-754.

- Ford, Richard Clyde, "The French-Canadians in Michigan," *Michigan History Magazine*, xxvii (1943), 243-257.

- A Map of Yorktown by Joachim du Perron, Comte de Revel, with notes biographical, nautical and cartographical on the journals and maps of Du Perron, 1781-1782*, by Gilbert Chinard, Robert G. Albion, and Lloyd A. Brown, Princeton, Princeton University Library, 1942. Pp. 9.

Contains an excellent reproduction of du Perron's map, with a sketch of his life and of his help in the American revolution.

Rev. by Charles E. Hatch, Jr., in *William and Mary Quarterly*, 2nd ser., xxiii (1943), 358-359.

Ledue, Gilbert F., *Washington and "The Murder of Jumonville."* Boston, La Société historique franco-américaine, 1943. Pp. 111, 235.

Withington, Robert, "The Marquis de Chastellux on Language and Peace," *New England Quarterly*, xvi (1943), 316-319.

Excerpts translated from his *Voyages . . . dans l'Amérique septentrionale . . .* (Paris, 1786).

Dumbauld, Edward, "Where Did Jefferson Live in Paris?" *William and Mary College Quarterly*, 2nd ser., xxiii (1943), 64-68.

The place where Jefferson lived longest in Paris, at the northeast corner of the Rue de Berri and the Champs-Élysées, is well known and bears a commemorative plaque. Dumbauld assembles data on three lesser known residences of Jefferson—at the "Hotel d'Orléans" in the Rue de Richelieu, at the "Hotel d'Orléans" in the Rue des Petits Augustins, and at the "Hotel Landron" in the Cul-de-sac Taitbout.

Bennett, Josephine Waters, "Benjamin Franklin and John Selden," *American Literature*, xv (1943), 63-64.

On the source of a *jeu d'esprit* which Franklin sent to Madame Brillon.

Roberts, John G. [Note on the Chevalier Quesnay de Beaurepaire's *Mémoire*], *Papers of the Bibliographical Society of America*, xxxvii (1943), 75-77.

The *Mémoire et prospectus, concernant l'Académie des Sciences et Beaux-Arts des Etats-Unis de l'Amérique, établie à Richmond* (Paris, 1788) is an important book in the history of Franco-American relations. Roberts describes the four states of Quesnay's *Mémoire*, from a study of twenty-two extant copies.

Bell, Whitfield J., Jr., "Philadelphia Medical Students in Europe, 1750-1800," *Pennsylvania Magazine of History and Biography*, LXVII (1943), 1-29.

Boyce, Myrna, "The Diplomatic Career of William Short," *Journal of Modern History*, xv (1943), 97-119.

A study of Short's mission to France, 1789-1791, based on unpublished correspondence in the Library of Congress.

Kramer, Sidney, "My Much Loved America," *Library of Congress Quarterly Journal of Current Acquisitions*, July-Sept. 1943, pp. 17-22.

Prints the text of a letter from Thomas Paine to Benjamin Rush, from Paris, March 16, 1790, expressing his views on the French Revolution.

Leary, Lewis, "Phaeton in Philadelphia: Jean Pierre Blanchard and the first balloon ascension in America, 1793," *Pennsylvania Magazine of History and Biography*, LXVII (1943), 49-60.

Gibson, Alexander D., "The Story of Azilum," *FR*, xvii (1943), 92-98.

A popular account of the French refugee colony founded in 1793 in Bradford County, Pennsylvania.

Talleyrand in America as a Financial Promoter, 1794-96: unpublished letters and memoirs. Translated and edited by Hans Huth and Wilma J. Pugh. Foreword by F. L. Nussbaum. Washington, Government Printing Office, 1943. Pp. vii + 181.

Rev. by Richard M. Brace in *American Historical Review*, XLIX (1944), 353.

Brace, Richard M., "Talleyrand in New England: Reality and Legend," *New England Quarterly*, xvi (1943), 397-407.

Scanlan, P. L., "Nicolas Boilvin, Indian Agent," *Wisconsin Magazine of History*, xxvii (1943), 145-169.

Contains much of interest on American-Indian relations in the French settlements of the upper Mississippi valley.

Freeman, Arthur, "The Early Career of Pierre Soulé," *LHQ*, xxv (1942), 971-1127.

Fifteen Letters of Nathalie Sumter. Introduction and Notations by Mary Virginia Saunders White. Columbia, S. C., Gittman's Book Shop, 1942. Pp. 124.

These letters, covering the years 1809 to 1823, give a picture of life in Paris among the restored *émigrés*. The author, Nathalie Delage de Volude, was the daughter of a French naval officer who had served in the American Revolution; she grew up in the United States, and married Thomas Sumter, Jr., who became secretary to the American minister to France.

Rev. by Samuel G. Stoney in *South Carolina Historical and Genealogical Magazine*, XLIV (1943), 201-202.

Hutchinson, Elmer T., "The Halsted House at Connecticut Farms and Lafayette's Visit in 1825," *Proceedings of the New Jersey Historical Society*, LXI (1943), 73-81.

Snyder, J. F., "The Old French Towns of Illinois in 1839: a Reminiscence," *Journal of the Illinois State Historical Society*, xxxvi (1943), 345-367.

A paper written in 1908.

Stevens, O. A., "Audubon's Journey up the Missouri River, 1843," *North Dakota Historical Quarterly*, x (1943), 63-82.

Saint-John de Crèvecoeur: Qu'est-ce qu'un Américain? With an Introduction by Howard C. Rice. Washington, D. C., Institut français de Washington, 1943. Pp. 53.

Reprinted from the *Lettres d'un cultivateur américain*.

- Spencer, Ivor D., "The Revolution of 1848 as seen in the Diary of an American President," *Bulletin of The Citadel*, vii (1943), 18-25.

Notes from the diary of James K. Polk.

- Chinard, Gilbert, "When the French Came to California," *California Historical Society Quarterly*, xxii (1943), 289-314.

- Kendall, John Smith, "Sarah Bernhardt in New Orleans," *LHQ*, xxvi (1943), 770-782.

- Lafargue, André, "La Langue française en Louisiane," *Relations*, No. 26 (1943) 44-46.

- Claudel, Calvin, "A Study of Two French Tales from Louisiana," *Southern Folklore Quarterly*, vii (1943), 223-231.

Two variants of Perrault's "Petit Poucet."

- Claudel, Calvin, and J. M. Carrière, "Three Tales from the French Folklore of Louisiana," *Journal of American Folklore*, lvi (1943), 38-44.

- Thériot, Marie, and Marie Lahaye, "The Legend of Foolish John," *Southern Folklore Quarterly*, vii (1943), 153-156.

A tale from French Louisiana.

- Doering, J. Frederick, "Songs the Cajuns Sing," *Southern Folklore Quarterly*, vii (1943), 193-201.

2. FRENCH > AMERICAN INFLUENCES

- Waldo, Lewis P., *The French Drama in America in the Eighteenth Century . . .* Baltimore, 1942. Cf. *RR*, xxxiv (1943), 170.

Rev. by Otis Fellows in *RR*, xxxiv (1943), 266-269; by Howard M. Jones in *American Literature*, xv (1943), 79-80; by Louis J. A. Mercier in *Catholic Historical Review*, xxix (1943), 254-256.

- Wheeler, Joseph T., "Reading and Other Recreations of Marylanders, 1700-1776," *Maryland Historical Magazine*, xxxviii (1943), 37-55, 167-180.

- Kimball, Marie, "Jefferson's Four Freedoms," *Virginia Quarterly Review*, xix (1943), 204-221.

Deals in part with Montesquieu's influence on Jefferson's political philosophy.

- Wilson, Francis G., "On Jeffersonian Tradition," *Review of Politics*, v (1943), 302-321.

- Koch, Adrienne, *The Philosophy of Thomas Jefferson*. (Columbia Studies in American Culture, 14.) New York, Columbia University Press, 1943. Pp. xiv + 208.

This important book, which was awarded the Woodbridge Prize in Philosophy for 1942-1943, is a study of the sources and development of Jefferson's philosophical ideas,

under the three heads of ethics, philosophy and ideology, and theory of society. It has the great merit of studying Jefferson's thought from primary sources and from the point of view of the eighteenth century. Incidentally, it refutes Chinard's view that Jefferson was not a *philosophe*, and shows convincingly the intellectual sympathies between Jefferson and the French thinkers of the Enlightenment, particularly Destutt de Tracy.

- Strauch, Carl F., "Gérando: a Source for Emerson," *MLN*, LVIII (1943), 64-67.

Shows that Emerson's poem, "The brave Empedocles, defying fools," is based on the Baron de Gérando's *Histoire comparée des Systèmes de philosophie* (ed. 1822-1823).

- Young, Charles L., *Emerson's Montaigne*. New York, Macmillan, 1941. Cf. *RR*, XXXIII (1942), 154; XXXIV (1943), 171.

Rev. by Ralph L. Rusk in *MLN*, LVIII (1943), 238-239.

- H., J., "Henry James and Dumas Fils," *NQ*, CLXXXV (1943), 132-133.

James's review of *L'Affaire Clemenceau* (1866).

- Kelley, Cornelia Pulsifer, "Henry James on Zola," *Colby Library Quarterly*, I (1943), 44-51.

Reprints James's long review of Zola's *Nana* from the rare journal *The Parisian* of Feb. 26, 1880. The introduction points out James's shift in attitude toward Zola as seen in the difference between this review and the article in the *Atlantic Monthly* (1903), subsequently reprinted in his *Notes on Novelists*.

- Salvan, Albert J., *Zola aux Etas-Unis*. (Brown University Studies, 8.) Providence, Brown University, 1943. Pp. 218.

- Russell, John, "Henry James and the Leaning Tower," *New Statesman and Nation*, April 17, 1943, pp. 254-255.

On James's attitude toward France in the latter part of his life.

- Tétrault, Lienne, "Three Franco-American Poets," *FR*, xvi (1943), 382-390.

Brief discussion of the nineteenth-century Molse-Joseph Marsile and the two contemporary poets, Rosaire Dion-Levesque and Robert Choquette.

3. AMERICAN > FRENCH INFLUENCES

- Moore, John Robert, "Goldsmith's Degenerate Song-Birds: an Eighteenth-century Fallacy in Ornithology," *Isis*, xxxiv (1943), 324-327.

On the eighteenth-century view—expressed by Buffon, Réaumur, and others—that the American song-birds are deficient in singing qualities.

- Fess, Gilbert M., *The American Revolution in Creative French Literature (1775-1937)*. Columbia, Mo., 1941. Cf. *RR*, xxxiv (1943), 172.

Rev. by H. Carrington Lancaster in *MLN*, LVIII (1943), 158-159.

Chinard, Gilbert, "Hommage à Thomas Jefferson," *Renaissance*, 1 (1943), 347-358.

Prints tributes to Jefferson by Chastellux, Condorcet, and others.

Chinard, Gilbert, "Jefferson's Influence Abroad," *Mississippi Valley Historical Review*, xxx (1943), 171-186.

Chinard, Gilbert, "An American Philosopher in the World of Nations," *Virginia Quarterly Review*, xix (1943), 189-203.

Jefferson's vogue in Europe.

Sainte-Beuve, *Thomas Jefferson et Tocqueville*. With an Introduction by Gilbert Chinard. Princeton, Princeton University Press for the Institut français de Washington, 1943. Pp. 43.

Morgan, Edwin, *Flower of Evil*. New York, Sheed and Ward, 1943. Pp. iv+175.

A life of Baudelaire.

Rev. by Dudley Fitts in *Poetry*, LXIII (1944), 287-288; by Wallace Fowle in *Thought*, xix (1944), 147-148; in *The Commonweal*, Nov. 5, 1943, p. 74.

Gilman, Margaret, *Baudelaire the Critic*. New York, Columbia University Press, 1943. Pp. vii+264.

Rev. by [René] Etiemble in *Lettres françaises*, No. 10 (1943), 65-67; by Albert Feuillerat in *MLN*, LVIII (1943), 624-628; by Enid Starkie in *Time and Tide*, Sept. 11, 1943, p. 744; by W. M. Frohock in *RR*, xxxiv (1943), 401-403.

Gilman, Margaret, "Baudelaire and Emerson," *RR*, xxxiv (1943), 211-222.

A study of Baudelaire's interest in Emerson, particularly in the years 1860-1863, years in which Baudelaire "was struggling desperately, though unsuccessfully, to order his life anew, to drive himself to work, to make a supreme moral effort" (p. 219).

L'ALAIN CHARTIER DE SAINTE-BEUVE

LA BIBLIOTHÈQUE DE HARVARD COLLEGE a récemment acquis un précieux exemplaire des Œuvres d'Alain Chartier: il provient de la bibliothèque de Sainte-Beuve, et il est enrichi de notes de sa main.¹

Le catalogue de la vente Sainte-Beuve² le décrit ainsi:

286. Les Œuvres de feu Maistre Alain Chartier. On les vend à Paris... en la boutique de Galliot du Pré, 1529, petit in-8, maroquin rouge filets dos orné, tranche dorée (reliure anglaise de Clarke).

Exemplaire grand de marges, de R. Heber. Il est complet et conforme à la description donnée par M. Brunet (tome I^{er}, page 640). Seulement les feuillets préliminaires Aij à Biiij ont été placés à la fin du volume, au lieu d'être mis immédiatement après le titre qui forme le feuillet Ai. Signature et quelques notes marginales ou détachées de M. Sainte-Beuve.

On connaît depuis longtemps l'intérêt des annotations de Sainte-Beuve. Dans un article du *Temps* du 15 février 1870, qui servit d'introduction au catalogue de vente, Edmond Schérer le soulignait déjà:

Ce qui ajoute infiniment à la valeur des livres de Sainte-Beuve, c'est que beaucoup sont chargés de notes marginales, ou renferment de petites feuilles de papier sur lesquelles le critique écrivait ses impressions et ses remarques. Il y a là en foule des traits curieux, des réflexions ingénieuses, d'amusantes boutades...

Les notes de l'Alain Chartier sont moins développées que celles de l'*Odyssée*, du Ronsard, des *Satires* de Boileau, des *Provinciales* ou du *Télémaque*.³ Elles méritent pourtant une étude attentive, et je me propose ici de les reproduire et de les interpréter à l'occasion. Elles permettent, je crois, de surprendre quelques-unes des habitudes de Sainte-Beuve et de ses réactions de lecteur; et même de découvrir, çà et là, chez le grand critique, le mécanisme secret de l'association des idées.

Une partie seulement du volume porte la trace d'une lecture suivie: c'est la première, qui comprend l'*Espérance ou Consolation des Trois Vertus*, le *Curial*,⁴ et le *Quadrilogue*. Presque à chaque page, le crayon

1. Cote 38514.64.15+. Je tiens à remercier ici M. W. A. Jackson, qui m'a signalé cette acquisition.

2. *Catalogue des livres rares et curieux composant la bibliothèque de M. Sainte-Beuve... dont la vente aura lieu le lundi 21 mars 1870 et les cinq jours suivants...*, Paris, 1870 (2 vol.).

3. V. L. Séché, "La Bibliothèque de Sainte-Beuve," dans: *Sainte-Beuve*, Paris, 1904, I, 334-341.

4. Une erreur manifeste place le traité de l'*Espérance* sous le titre *Curial de Maistre Alain Chartier* (feuillets 1-LXXXIX verso). En réalité, le *Curial* proprement dit commence seulement au feuillet LXXXV verso).

de Sainte-Beuve y a souligné des mots ou des expressions; ou bien il a marqué en marge, d'un trait vertical, des paragraphes entiers.⁵ Toutefois les notes proprement dites n'apparaissent que dans l'*Espérance*. Elles témoignent de l'attention particulière avec laquelle Sainte-Beuve a lu ce traité qui passe à juste titre, avec le *Quadrilogue*, pour le chef-d'œuvre d'Alain Chartier.⁶

Selon Pierre Champion, l'*Espérance* fut écrite vers la fin de 1428, à l'une des heures les plus tragiques de notre histoire. C'est le tableau navrant de la France déchue et conquise. Tout paraît perdu, tout est sombre; il semble "que Dieu ait les Français délaissés et oubliés." Mais un rayon d'espoir éclaire d'une lumière prophétique ces images de ruine et de mort. L'ouvrage ne fut jamais achevé: mais les événements lui donnèrent une conclusion miraculeuse. En mai 1429, Jeanne d'Arc délivrait Orléans.

Comment Sainte-Beuve a-t-il lu ce texte éloquent et douloureux?

Il est évident, tout d'abord, qu'il résume à mesure qu'il lit. Il marque les grandes articulations de l'ouvrage, et en souligne les développements essentiels, si bien qu'en se laissant guider par lui il est facile de retrouver le plan général et la suite des idées. En outre, de page en page, une phrase brève ou simplement un mot, inscrits en marge, forment une sorte de sommaire continu, analogue aux indications marginales qui jalonnent les vieux ouvrages d'érudition.⁷

Voici quelques exemples:

L'*Espérance* commence par un songe, ou plutôt par un cauchemar. Alain Chartier, en lisant dans les Chroniques les hauts faits des sages et des preux "qui au premier noble France fondèrent" compare amèrement à cette aube glorieuse de notre histoire la ruine présente de la nation, et les menaces de l'avenir. Alors, dit-il, "je demouray comme homme esperdu, le visage blesme, le sens trouble et le sang mesle au corps. Et en ce point vint vers moy une vieille toute desarroyee, et comme non chalant de son habit, mesgre, seiche et flestrie," [etc.] Sainte-Beuve marque le passage de deux traits verticaux, et écrit en marge: *Il veut expliquer comment il est arrivé à avoir une espèce de vision*. Et depuis, continue l'auteur—"ay je sceu que ceste vieille sappelle Melencolie qui trouble les pensees," [etc.] Sainte-Beuve souligne Melencolie et met en marge: *Mélancolie*.

5. Quelques traits au crayon apparaissent encore, de loin en loin, dans la suite du volume; ainsi dans *L'hospital damours* (feuillet CCLXXI-CCXCII verso), et dans le Préambule, placé par erreur à la fin (v. *supra*, p. 203).

6. V. Pierre Champion, *Histoire poétique du XV^e siècle*, 1923, I, 135-149.

7. Le texte d'Alain Chartier est lui-même fragmenté en un grand nombre de subdivisions, à chaque épisode de la narration et à chaque changement d'interlocuteur.

Puis apparaissent trois femmes hideuses, "cest a savoir," dit le texte, "deffiance, indignation et desesperance."

En marge: *opposées aux trois vertus du chrétien: Foi, Charité, Espérance.*

La première portoit sur son bras ung escrain de fer ferme a double clef. Encore avoit elle ses mains et ses bras ployez par dessus son fardage comme femme qui de chacun se doute et qui sappareille a fuite. Son regard nestoit jamais arreste ne esleve vers les cieulx, mais derriere et a coste venoient ses yeulx effrayement.

Sainte-Beuve souligne tous les détails pittoresques de ce portrait; il souligne de même le portrait des deux autres allégories, Indignation et Désespérance, et note en marge:

description exacte et minutieuse de chaque personnage⁸

ce qui, du même coup, caractérise le procédé de l'auteur.

Suivent les discours de Défiance et celui de Désespérance, qui s'efforcent l'une et l'autre d'arracher au malheureux Chartier les illusions, ou les consolations, auxquelles il tenterait de s'accrocher encore. Elles lui rappellent le sort funeste de tous ces hommes d'étude qui, comme lui, avaient quitté la quiétude du cabinet pour se mêler des affaires publiques. Et Sainte-Beuve résume simplement en marge:

Sénèque

Cicéron

Démosthène

Boèce

Elles cherchent même à lui inspirer la tentation du suicide, en évoquant l'exemple de Mithridate, de Jugurtha, de Néron, de Didon, de Lucrèce. Ici encore, Sainte-Beuve se contente de noter les noms.

Quant à la substance même des discours, il la condense en quelques phrases brèves. Chartier cite "la parolle de Diogenes qui tenoit celuy pour bienheure a qui ne chault soubz quel seigneurie soit la terre."

En marge: *Heureux qui ne possède rien*

Défiance, impitoyable, continue sa morne argumentation:

Peut estre que entre tes grans confusions de pensee tu choisiras vie solitaire et voudras recueillir a toy tes esperitz occupez es choses publiques comme homme reduit a soy mesme. Tu nas rien pense fors ung songe: dont leffait se passe en le songeant. Cuide tu ainsi eschapper a fortune . . .

8. Il fera de même, plus loin, pour les figures de la Foi et de l'Espérance, dont il notera même, en marge, les principaux attributs: *la foi qui tient le Pentateuque fermé sous son bras gauche, l'Evangile ouvert dans sa main droite. . . Couronne à douze fleurons, figurant les douze articles de la foi.* Toutes ces allégories sont exactement reproduites par le miniaturiste du MS fr. 126 de la Bibl. Nat., fol. 218, représentant la vision de Maître Alain. Vide Champion, *op. cit.*, I, pl. VII.

Sainte-Beuve traduit: *La vie privée qui à de certains jours est le poste d'honneur n'est pas possible ni permise*

Voici encore un bon exemple de la façon dont il dégage les grandes lignes: "Ou yras tu doncques," poursuit Défiance, "ne quel seur et agreable retrait as tu advisé?"

Il n'y a plus de retraite à la ville.

"Des champs ne peut on ces jours sans effroy de cueur ouyr parler: puisque le fer et la force y regnent par auctorite de violence"

aux champs

"Les pays champestres sont tournez en lestat de la mer ou chascun a tant de seigneurie comme il a de force . . ."

on en est revenu à l'état de nature, de sauvagerie

"Fouyr ce brouillas de temps . . . et habiter en estrange nation te pourroit sembler ung conseil recepvable, a le exemple de Anthenor et de Enee . . ."

aux pays étrangers

" . . . Ou vivras tu en estrange nation? Quelque part que tu ailles lin-fortune de ton pays te poursuivra"

sentiment des misères de l'Emigration

On voit que, mises bout à bout, les notes forment un résumé suivi. De même plus loin, quand l'auteur se ressaisit et reprend courage, les notes qui s'échelonnent du feuillet xiii au feuillet xvii suffisent à reconstituer toutes les phases de ce revirement dramatique:

Protestation contre la fureur du suicide

Nature se relève et se révolte contre l'idée de Destruction

Elle rompt la vision et réveille Entendement lequel commence à remettre un peu d'ordre dans cet esprit

Il reconnaît les trois messagers infernaux

Il les nomme et les dénonce comme adversaires du salut des âmes

Il ouvre à grand'peine le petit guichet de Mémoire dont les verroux étaient enrouillés d'oubliance. Il fait appel à ses anciens principes qu'il avait abdiqués, comme nous dirions à la moderne.

La foi parle la première.—Elle gourmande Entendement et lui rend courage—elle le rappelle au sentiment de son devoir

Entendement suspend et supprime tout raisonnement

Il sent ses yeux dessillés et reconnaît la foi . . .

Mais, à côté de ces notes abrégatives, il en est d'autres qui forment un embryon de commentaire, et qui sont autant d'indices sur le goût de Sainte-Beuve.

Le texte d'Alain Chartier, parfois prolix et pesant, a de grandes

beautés, et des beautés très diverses: chez le plus sensible des critiques, il a fait vibrer plusieurs cordes tour à tour.

L'Espérance est mêlée de prose et de poésie; et nous savons de reste que chez Alain Chartier Sainte-Beuve préférerait le prosateur.

Je n'ai pu lire Froissart poète, écrit-il,⁹ sans éprouver un regret, *qui aura tout lieu de se renouveler quand j'en serai peu après à Alain Chartier*: c'est que . . . dans le genre tendre, amoureux, dans la poésie courte, légère, élégiaque, nous n'avons pas eu un Passionné délicat et accompli, qui ait produit, dans l'esprit de cette fin ornée et perlée du Moyen-Age, de ces immortelles chansons et ballades, telles que celles de Pétrarque.

"Ce sont," dit-il encore, "des orateurs et des moralistes plutôt que des poètes qu'Alain Chartier et Christine de Pisan."¹⁰

Il explique d'ailleurs pourquoi la génération d'Alain Chartier n'a pas produit de poète. D'une part, cette génération s'est imprégnée de l'esprit du règne de Charles V, esprit de science, de prudence, d'enseignement et de conseil: "ce sont des écrivains de sagesse et de restauration. . . La vraie poésie n'a rien à faire avec eux."¹¹ D'autre part, la guerre de cent ans a interrompu tout progrès littéraire: "Rien n'égale la misère publique; il ne sort de l'extrême détresse qu'une poésie en action, Jeanne d'Arc, la plus belle de nos chansons de geste depuis Roland."¹²

Cependant, il y a de beaux vers chez Alain Chartier. Il y en a dans *l'Espérance*. Et Sainte-Beuve n'a pas manqué de les souligner au passage. Il a marqué, par exemple, d'un crayon connaisseur, tout le couplet plaintif qui sert d'introduction:

*Au dixiesme an de mon dolent exil
Après maint dueil et maint mortel peril
Et des dangiers quay jusques cy passez
Dont jay souffert graces a dieu assez
.
.
.
Portans en cueur dur regard et remors
Du temps perdu, pays prins, amis mors . . .
.
.
.
De cueur dolent ne pourroit joye yssir.*

9. "Les Poètes français," étude parue en tête de la publication d'Eugène Crépet: *Les Poètes français, Recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu'à nos jours*, Paris, 1861, p. 162. Cette étude se retrouve dans les *Premiers Lundis*, 2^e éd., 1879, III, 142-186. Sainte-Beuve dit encore, dans une étude sur Malherbe (v. *infra*, note 12): l'héritage de Froissart poète a passé sans renouvellement à Maître Alain Chartier.

10. *Ibid.*, p. 163.

11. *Ibid.*, pp. 163-164.

12. Article sur Malherbe (1859), *Nouveaux Lundis*, éd. 1870, III, 362-363.

Plus loin, il relève:

*Qui pourroit descrire
Na compter souffire
Tout ce qui desire
Et a meschief tire
Notre humanite.*

Et il note en marge:

Un petit chœur à la Sènèque, à la Garnier

D'autres passages lyriques l'ont un instant retenu: par exemple les beaux cantiques qui dans cette désolation jaillissent çà et là, comme des fontaines.¹³ Mais évidemment ce qu'il goûte par-dessus tout chez Chartier, c'est l'orateur; ou plutôt, c'est un certain type d'éloquence, qu'il retrouve chez les contemporains de Chartier, et dont la veine, d'ailleurs, circule à travers toute la prose française.

Entre les feuillets XII et XIII, Sainte-Beuve a intercalé une note détachée, plus longue et plus explicite que les autres. Cette note renvoie au feuillet XII verso où s'amorce un développement, marqué au crayon du signe #. C'est l'apostrophe énergique et poignante de Désespérance à l'auteur:

Et toy pourquoy veulx tu veiller en telle meschance et vivre en souhaitant la mort tous les jours. La chevalerie de ton pays est perie et morte. Les estudes sont dissipees . . . les citoyens sont despourveuz desesperance, et descongnoisans de seigneurie par obscure de cette trouble nuee, lordre est tournee en confusion et loy en desmesuree violence . . . tout tumbé et fond en labisme de ruine et de desolation.

Sainte-Beuve note (à l'encre) sur la feuille détachée:

Lire ici le discours patriotique de Gerson (Baron, I, 246) sa harangue à Charles VI.

(En marge de la feuille, au crayon: *Gerson est juste du même âge qu'Alain Chartier, -né en 1363, mort en 1429*).

La note continue:

C'est une page à joindre à celles d'Alain Chartier (rajouté au crayon: elle en est inséparable) comme témoignage de l'état désespéré où était tombé le royaume, et de l'esprit de dissolution sociale universelle.—Gerson, ce personnage plus latin habituellement que français, y parle une langue simple, saine, excellente, sous le coup d'une impression vraie.

13. Ainsi, la mélodieuse transposition du *Te Deum*: O haulte vertu divine—Soubz qui sabaisse et encline—Estude, sens et doctrine—O clarte qui enlumine—Quant raison fault et decline, etc.

La harangue de Gerson à Charles VI¹⁴ renferme en effet des accents comparables. Il peint l'affreuse condition des petites gens écrasés d'impôts, rançonnés et brutalisés par les gens de guerre et les pillards:

... N'est-ce pas chose intolérable aux sujets que quand rien n'est sûr ni en corps, ni en meubles, ni en conscience? Car le peureux souci, l'angoisseuse doute d'être pillé par princes, ou par gens d'armes, leur fait très-griefs, très impatiens et douloureux tourmens: tant que, de notre temps, plusieurs sont chus en désespoir, et se sont occis.

Quand ménages sont partis du royaume pour tels outrages, quand mortalités sont venues sur enfans, hommes, et bêtes par défaut de nourriture, ou par male nourriture, les labourages se laissent à faire, c'est pitié de le savoir: car ils n'ont de quoi semer, ou n'osent tenir chevaux ni bœufs pour doute des princes ou gens d'armes; ou n'ont courage de labourer, parce que rien ne leur demeure... Les pauvres mendiants crient à la rage de faim; parce que rien on ne leur donne. On voit ceci à l'œil, en quelque état que ce soit; par telles choses les édifices royaux, et de la chose publique, châteaux, ponts, chaussées, moulins, du tout se perdent...

C'est bien là cette indignation d'honnête homme et cette douleur civique qui inspirent Alain Chartier. Mais pour Sainte-Beuve, cette même page de Gerson éveille des échos dans les siècles à venir. Ainsi, lorsqu'il commente l'admirable lettre de Vauban à Louvois, qui l'avait suspecté de concussion dans les fortifications de Lille,¹⁵ il écrit:

Cette lettre du 15 décembre 1671 est à encadrer dans un cadre d'or; elle est à mettre à côté de telle page de l'Hôpital, de telle allocution de Gerson, de telle réponse de ces vieux et grands parlementaires, Achille de Harlay ou de la Vacquerie; c'est l'éloquence du cœur, toute pure et toute crue, et qui n'y va pas par quatre chemins.

Alain Chartier a sa place dans cette lignée des "grands parlementaires"; et c'est son principal titre à l'admiration de Sainte-Beuve. Mais ce n'est point le seul.

Son imagination concrète lui suggère des comparaisons que le critique relève, évidemment pour leur saveur. Il compare, par exemple, des paroles précipitées à "une presse de gens qui se hastent pour sortir par un estroit guichet"; le dangereux accès des cours à un passage glissant où l'on risque de "blecer sans guarison" ou de "trebuscher sans ressource"; et la faveur des princes à "de folles et dissolues femmes qui

14. Sainte-Beuve l'a lue, comme il l'indique lui-même, dans A. Baron, *Histoire abrégée de la littérature française depuis son origine jusqu'au XVI^e siècle*, Paris, 1842, I, 246-249.

15. Article du 30 décembre 1861 sur l'*Histoire de Louvois*, *Nouveaux Lundis*, I, 315-316.

plus cherissent les derniers venuz et gettent les bras plus ardamment au col de ceulx qui les pillent et diffament, qu'a ceulx qui trop les ayment et servent."

Et puis Chartier anime ses allégories par son sens de la mimique et de la mise en scène.¹⁶ Sainte-Beuve remarque, par exemple, la façon dont il peint la surprise d'Entendement s'éveillant "en seursault . . . les yeulx a peine demy ouvers, et la parolle tremblant et baudoiant"; la nervosité de Défiance, "les bras ployez par dessus son fardage comme femme qui de chascun se doubte et qui sappareille a fuite"; l'attitude sournoise de Désespérance qui se tient "derrière les autres comme en rapinaige"; et l'entrée en scène de l'Espérance: "Or se mit Esperance au devant de la couche et se retira ung petit. Et sitost quentendement sentit Esperance approcher ses esperitz seleverent et se dressa et leva les yeulx . . ."

Enfin chez Chartier, orateur viril, il y a des côtés de tendresse; et quand il évoque la nostalgie de l'exilé: ". . . Or vivras tu en estrange nation comme de nouvel a recommencer en apprentissage de meurs et de vie regrettant la douceur nayve du naturel pays qui toujours demeure empreinte au courage . . ."

Sainte-Beuve, touché, souligne et s'écrie:
bien dit . . .

L'humaniste, le politique et le moraliste devaient aussi trouver leur compte à la lecture de *l'Espérance*.

L'ouvrage est bourré d'exemples empruntés à l'antiquité¹⁷ et d'allusions que la mémoire de Sainte-Beuve identifie aussitôt. Indignation s'écrie: "As tu oublie Lucan qui taprint une fois qu'auctorite de court ne peut jamais souffrir compaignon?"

Sainte-Beuve, lui, n'a pas "oublié Lucain"; il rappelle au bas de la page les vers de la *Pharsale*:

*Nec quemquam jam ferre potest, Caesarve priorem,
Pompeiusve parem . . .*¹⁸

De même, plus loin, ce passage: "Que diras tu de tes desconnoissans acointez que tu as servis comme tes amis fors que le nom damy a este

16. Vide *supra*, p. 205 et note 8.

17. Vide *supra*, p. 205. Il arrive que Sainte-Beuve devance le texte. Par exemple, feuillet xi, Chartier s'écrie: "O quans haulx cueurs d'hommes exercites es mondaines enfermetes ont volontairement choisy la mort pour eschever solitude de vie!" Avant même qu'il ne commence son énumération, S-B. écrit en marge: *les anciens Romains les Stoïciens*.

18. I, vv. 125-126. Sénèque l'avait déjà dit (Consol. à Marcia, xii, 3) et Florus (iv, ii, 11) reprendra cette formule célèbre.

commun a eulx et a toy, mais lamytye test a toy seul demouree . . . ” appelle le distique ovidien:

Donec eris felix . . .

Défiance invoque l'autorité de Virgile: 'Recorde toy de Virgile qui en sa tres douloureuse poisie racompte les destourbiers et desesperez meschefz ou ledit Enee fut par sept ans degette en sa fuyte ennuyeuse: la lecture de la divine eloquence dudit Virgile te vauldra experiment.'

Sainte-Beuve signale tout le paragraphe en marge. Il souligne l'expression *très douloureuse poésie*¹⁹ dont la justesse a dû ravir l'auteur de l'*Etude sur Virgile*; reportons-nous, d'ailleurs, à l'*Etude*, où nous lirons ceci: "Plus qu'aucun poète, Virgile est rempli du dégoût et du malheur des guerres civiles et, en général, des guerres, des dissensions et des luttes violentes. Que ce soit Mélibée ou Enée qui parle, le même accent se retrouve, la même note douloureuse. Voilà Virgile et l'une des sources principales de son émotion."²⁰

L'appel à l'autorité des anciens est aussi pour plaire à Sainte-Beuve. Il signale plus loin un passage qui reprend la même idée:

Veulx tu doncques veoir ton cas en autrui: et les adventures de noz jours comparer humainement a celles des anciens predecesseurs. Lis Omere, Virgile, Tite Live, Orose, Troge Pompee, Justin, Flore, Valere, Lucan, Jules Celse, Vincent²¹ et les aultres hystoriens qui ont travaille allongier leur brief aage par la notable et longue renommee de leurs escriptures: la trouveras tu ton fait tout juge.

C'est bien là ce que lui-même a cherché dans l'antiquité: un trésor d'expérience morale.²²

Le long dialogue entre Foi et Entendement est tout coupé d'annotations; Sainte-Beuve a lu de près tout ce passage, qui agite de hautes questions de politique et de théologie.

Pour répondre aux objections d'Entendement, qui ne se laisse pas aisément apaiser, et continue à s'étonner que Dieu "tourmente tant notre chrestienne France et son peuple tres chrestien," Foi lui explique que les rois ne sont que les instruments de la divine volonté: "Les

19. P. Champion, *op. cit.*, p. 139, écrit par erreur, ou suivant un autre texte: *très délicateuse*.

20. Ed. 1867, p. 43.

21. Tous ces noms d'auteurs sont signalés en marge par un double trait.

22. Sainte-Beuve renvoie une fois en marge au *Roman de la Rose*. A propos de la Fortune: "si tu veulx congnoistre fortune etc.," il note: *Jean de Meung Maison de Fortune*. En réalité il n'y a aucun rapport précis entre le passage de Chartier et la longue description de Jean de Meung, empruntée, du reste, à Alain de Lille (éd. Langlois, vv. 5920-6118). Mais les lieux communs sur l'instabilité de la Fortune occupent au total, dans le *Roman de la Rose*, quelque deux mille vers; et Jean de Meung, comme Alain Chartier, cite ou paraphrase Cicéron, Tite-Live, Lucain, Suétone, etc.

principaultez, royaumes et seigneuries ne sont point crees par violence ny puissance humaine, mais par le vouloir de Dieu . . . ”

Sur quoi Sainte-Beuve observe en marge, avec une pointe d'ironie: *La foi n'a pas sur la formation des sociétés et des Empires la théorie de Hobbes et de Lucrèce.*

Elle poursuit en montrant

comment par peche les royaumes sont ostez et translatez dung a autre et dieu seul est qui les donne et oste selon le merite et demerite de ceux qui regnent . . . Ainsi la divine justice qui est droicturiere ne peult souffrir ceulx seigneurir sur les hommes qui sont serfz a peche. Pour ce transporte dieu les royaumes dune main en autre . . .

En marge:

C'est la doctrine de Bossuet

La main de dieu sur les Rois

C'est en effet la thèse de Bossuet; et par endroits, c'est même son accent.²³

Mais Entendement ne se laisse pas convaincre. Pourquoi, pour punir un monarque pécheur, Dieu le livre-t-il à des mains encore plus coupables? Et comment admettre que ces calamités infligées par Dieu soient le signe de son amour?

La [répond la Foi] est manifestee sa justice et agrave le tourment du pecheur. Car comme par peche est esleve contre la seigneurie de dieu par punition est il foulle et abaisse soubz la dure tyrannie du peche . . . Toutes choses sont corrompues par leur contraire. Ung fer lyme lautre. Et ung pecheur chastie son semblable et devient instrument de la divine justice. La lyme seuse et puis est degectee comme inutile. Et le fer lyme par lamendement du maistre est reabilite et mis a prouffit.

Sainte-Beuve suit le débat, dont les arguments lui sont évidemment familiers, et note:

Objection

réponse

Théorie de St Augustin—de l'Ecriture

Théorie des fléaux de Dieu.

Cette “politique tirée de l'Ecriture Sainte” ne satisfait pas Entendement. Est-il juste que le peuple soit puni pour le péché du prince? A quoi la Foi réplique: “Par le peche du roy est pigny le peuple, et par le peche du peuple est deprime le roy.”

23. Cf. P. Champion, *op. cit.*, p. 141, note 1, à propos de ce même passage: “O roys de terre . . . retenez cette leçon du roy des cieulx,” etc. Tout ceci est signalé par Sainte-Beuve.

En marge:

questions

réponse. doctrine de l'expiation, de la solidarité.

Mais enfin, s'obstine Entendement, pourquoi les justes sont-ils punis, pêle-mêle avec les méchants?

Questions de Job, note Sainte-Beuve. Il insiste. pourquoi les Justes punis.

La réponse de la Foi est éloquente, et les traits de crayon, multipliés en marge, trahissent l'intérêt du lecteur:

Tu cuides que celluy seul fait loffence a dieu qui commet en appert l'exécution du peche. Autrement va: certes les consentans: ou qui de leur pouvoir ny résistent: et les aultres qui blandissent a la fortune des pecheurs, suyvent leur bruyt et obeysent a leur vanite sont prisonniers et nourrisseurs de peche par le hardiement de mal faire, et lobstination de mal faire. Ha entendement se tu congnoissoyes tous ceulx qui si long temps ont dissimule les iniquitez dont cette corruption epidemieuse est advenue: et quelz hommes ont honore la vaine gloire des mauvais eslevez . . . : tu diroyes que peu y en a qui se peussent laver de cette tache.

belle réponse, approuve Sainte-Beuve. la connivence punie; et il souligne encore: "Les autres en dissimulant ont donné consentement et adhésion taisible au mal."

En conclusion, la Foi demande à Entendement de "laisser désormais cette question" et de se reposer sur l'"égale et droicturiere justice" de cette "verite infinie qui de nos bienffais ne peult mieulx valoir ne par noz fautes empirer." *remets-t-en*, traduit Sainte-Beuve, à l'*Equité souveraine*.

Mais avant de se résigner, Entendement voudrait du moins apprendre si la divine justice réserve quelque compensation à ceux qui auront souffert en ce monde: "Mais quel soulagement donneras tu a nostre petite foiblesse, quel confort du temps advenir ou quel esperance dalegement nous prometz tu comme ton maistre et nostre justicier?"

Mais ici la Foi se dérobe: "Appartient ceste demande," dit-elle, "a ma seur esperance vers qui en trouveras la response." Et cette phase du dialogue se conclut par une note marginale:

La foi le renvoie pour la réponse à sa sœur espérance.

Espérance, à son tour, s'efforce de persuader Entendement; et le crayon léger de Sainte-Beuve suit ses arguments de page en page. Mais voici que le crayon se fait plus insistant: Espérance vient d'aborder la question suprême.

Les hommes, explique-t-elle, parlent de la colère de Dieu; mais, du point de vue de Dieu lui-même, cette expression n'a pas de sens:

Tu lappelles yre ou courrouce a la semblance des hommes quant tu sens ses pugnitions: et dis quil est appaise lorsque son flael te cesse. Beaux amys ceste mutation nest pas en luy: elle est en toy qui reçois pugnitions ou graces differementement de lui qui est sans difference, ainsi que le soleil luit sur les bons et sur les mauvais. Celuy qui ouvre sa fenestre a de la lumiere: et celuy qui la ferme contre le soleil demeure en tenebres. Or nest le soleil plus cler ne plus tenebreux pour tant se lhomme se gist a fenestres fermees juge quil est encores nuyt . . .

Mais, objecte aussitôt Entendement, si la volonté divine est invariable, et que de toute éternité il ait su et décidé toute chose, à quoi servent les prières, et les œuvres?

La science de Dieu est immuable, répond Espérance; mais "ce non obstant ny a aucune necessite qui lye le liberal arbitre de lhomme, et demoure franc a prendre le bien ou le mal."

Prescience et libre Arbitre, note Sainte-Beuve. Problème effrayant, dont la raison réclame en vain la solution: "Tu quiers chose que nul ne peut trouver: et veulx estre acertene de ce que dieu a laisse douteux. Plusieurs docteurs ont subtille leurs engins a accorder la predestination de dieu avec le franc arbitre de lhomme: mais ils ont nage par dessus sans trouver le fons."

L'auteur de *Port-Royal* le sait mieux que personne; aussi approuve-t-il en marge:

seule réponse qui soit à faire.

Dans toute cette seconde partie, la parole a passé d'Indignation, de Défiance et de Désespérance aux vertus consolatrices, l'Espérance et la Foi; en réalité, elle a passé des héros et des sages antiques aux Pères et aux Docteurs: le Christianisme réfute le Stoïcisme. Au point crucial du dialogue, une réflexion brève, mais suggestive, de Sainte-Beuve marque bien ce changement de sphère. Désespérance, pour conclure son navrant discours, exhorte l'auteur, accablé, à se donner la mort: "Romps doncques," lui crie-t-elle, "le lien de la vie qui te tient en cet amer servage"!

En marge:

Idée de suicide

*Fi fi de la vie!*²⁴

ce qui est le plus opposé à l'esprit du christianisme qui sans doute méprise la vie, mais qui redoute l'Epreuve et le Jugement de la Mort.

24. C'est le mot de Marguerite d'Ecosse à l'agonie que rapporte ici Sainte-Beuve. L'association d'idées est toute naturelle, puisque c'est cette même Marguerite qui déposa un baiser sur les lèvres d'Alain Chartier endormi.

On pourra penser que les notes jusqu'ici reproduites sont relativement banales; mais il en est de plus imprévues.

Chose curieuse, le tableau lamentable que trace Alain Chartier de la France de Charles VII évoque dans l'esprit de Sainte-Beuve une autre époque tragique: il y retrouve, semble-t-il, les tristesses et les grandeurs de la Révolution.

J'ai déjà cité le passage sur l'exil, qu'il accompagne de ce bref commentaire: *sentiment des misères de l'Emigration*.²⁵ Il s'agit bien, dans sa pensée, de l'Emigration de 1792, comme le prouve une remarque voisine.

Sainte-Beuve lit ce passage:

Se les pensees des hommes estoient toutes en hautes voix, et les couvers gemissemens en lamentations publiques, noz oreilles seroient etonnees et nos cueurs espoventez de ouyr la douloureuse affliction et les piteuses plaintes des bons François. Car en villes et carrefours norroit on que cris et pleurs et parfondz souspirs.

et il écrit:

A cette époque aussi on avait connu une Terreur.

Mais la suite lui suggère des rapprochements plus précis. Désespérance fait, comme nous l'avons vu, l'apologie du suicide:

Ton aage tourne ja vers ton declin, et les maleuretes de ta nation ne font que commencer. Que pense tu veoir pour plus vivre sinon mort damys, rapine de biens, champs en gast, citez destruites, seigneurie forcee, pays desole, et commune servitude. Que apprendra ton engin desormais fors a plaindre et gemir et a changer nourriture en disette, et honneur en reproche?

Sentiment de désespoir pour la chose publique, note Sainte-Beuve, *qui a poussé à la mort les Roland, les Valazé, les Condorcet*.²⁶

A la page suivante, il est rappelé que "Hannibal . . . porta toujours en son anel le venin."

Note de Sainte-Beuve:

*l'anneau d'Annibal
le poison de Cabanis.*

25. Vide *supra*, p. 206.

26. Ces noms sont associés dans l'esprit de Sainte-Beuve. En 1827, à propos de *l'Histoire de la Révolution française* de Thiers (vii et viii), il écrit: "Les noms de Ruhl, de Romme, de Goujon . . . etc. ne font pas honte à ceux de Camille Desmoulins, de Roland, de Valazé, de Barbaroux (*Premiers Lundis*, I, 209). Nous allons rencontrer Camille Desmoulins dans un instant. En 1833, il reproche à Lerminier d'avoir parlé dédaigneusement de Roland: "Enfin, l'on sait par quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme Valazé, comme Condorcet: est-ce donc de ce seul mot rapetissant qu'il convenait de payer sa digne mémoire?" (*Premiers Lundis*, II, 245).

La Révolution, décidément, l'obsède. On sait qu'en 1793 Cabanis avait remis à plusieurs de ses amis—et en particulier à Condorcet—un poison qu'il appelait "le pain des frères."²⁷ "Maudit soit, continue Désespérance, le regret qui tamonneste de vouloir persévérer dans ta vie pour te verser entre tant de tempestes et abominations misérables, car tes meilleurs jours et ton joyeux temps est le premier passe . . ." Sainte-Beuve souligne cette dernière proposition et met en marge: *Camille Desmoulins*.

On n'aperçoit pas immédiatement le rapport. Mais Sainte-Beuve a écrit sur Camille Desmoulins un article,²⁸ d'ailleurs très sévère, qui contient une citation empruntée au *Vieux Cordelier*. Camille Desmoulins y fait bon marché de sa vie, et exhorte ses collègues de la Convention à ne pas craindre la mort:

O mes collègues, je vous dirai comme Brutus à Cicéron: nous craignons trop la mort, et l'exil et la pauvreté. *Nimium timemus mortem et exilium et paupertatem*. Cette vie mérite-t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux dépens de l'honneur? Il n'est aucun de nous qui ne soit parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous reste plus qu'à la descendre à travers mille précipices, inévitables même pour l'homme le plus obscur.²⁹

On a reconnu les arguments de Désespérance.

Cette hantise de la Révolution est singulière. On est tenté de l'expliquer par les dates. Comme nous le prouverons tout à l'heure, Sainte-Beuve a lu l'*Espérance* en août 1850 au plus tard; l'article sur Camille Desmoulins est de la même année (novembre); la même année encore, en avril, il avait écrit sur Barnave. Mais ceci ne prouve pas grand'chose; car les articles où sont mentionnés Roland, Condorcet et Valazé remontent à 1827 et 1833; et d'autre part Sainte-Beuve a fort bien pu lire Alain Chartier longtemps avant 1850. Il semble, à vrai dire, que les souvenirs de la Révolution lui soient toujours présents à l'esprit, prêts à surgir à la moindre allusion. Il les retrouve jusque chez Homère! Dans son exemplaire de l'*Odyssée*, au chant IX, vv. 231-246, il avait mis au bas de la page: "André Chénier n'avait pas un bourreau auquel il pût adresser ces paroles touchantes qu'adresse Phénios à Ulysse."³⁰

Après l'évocation, assez inattendue, de Camille Desmoulins, en voici une autre plus surprenante encore. Désespérance poursuit son argumentation:

27. V. A. Guillois, *Le Salon de Madame Helvétius*, Paris, 1894, p. 98 et note 1.

28. *Causeries du Lundi*, III, 78 ff.

29. *Ibid.*, p. 95.

30. V. L. Séché, *op. cit.*, I, 334.

Et des que jeunesse fault, la commence chagrin et soucy de pensee, bon fait laisser aller ung espace de ton brief aage pour toy preserver de cheoir en vieille povrete, car il nest misere plus aspre ne tant impatient enfermete que souffrir ensemble povrete et vieillesse, puisque povrete ne peut vieillesse nourrir, et vieillesse ne veult povrete endurer.

Sainte-Beuve écrit en marge:

Jean-Paul.

Nous savons que Jean-Paul, dont on connaît par ailleurs l'influence sur les Romantiques français,³¹ a été l'une des admirations juvéniles de Sainte-Beuve.³² Mais que vient-il faire ici? L'explication la plus plausible, à mon avis, est la suivante. En mars 1832, Edouard de la Grange offrit au public de la *Revue des Deux-Mondes*, où Sainte-Beuve écrivait lui-même, un choix de *Pensées* de Jean-Paul.³³ On y relève cette réflexion:

De même qu'au printemps nous pensons plus à la mort, à l'automne et à l'hiver que pendant l'été, de même le jeune homme plein d'ardeur et de forces se représente plus souvent et plus distinctement cette image sombre et décolorée que l'homme qui en est plus près; car dans le printemps de l'année, comme dans celui de la vie, les ailes de l'idéal se déploient au loin et ne peuvent prendre leur essor que dans l'avenir. Mais aux yeux du jeune homme la mort apparaît séduisante, telle qu'une beauté grecque, tandis qu'elle ne se montre au vieillard épuisé que sous une figure gothique.

À la lecture de l'*Espérance* cette phrase a vibré, comme un écho, dans la mémoire de Sainte-Beuve.

Est-il permis d'aller plus loin, et d'interpréter de simples coups de crayon comme des indices ou des aveux sur l'humeur et les goûts intimes de l'homme? On est parfois tenté de prendre Sainte-Beuve "sur le fait"; et de tous les passages qu'il a soulignés, il en est qu'on le soupçonne d'avoir lus avec une complaisance particulière.

Tel, par exemple, cet éloge de la vie modeste et paisible de l'homme

31. V. en particulier F. Baldensperger, *Alfred de Vigny, contribution à sa biographie intellectuelle*, pp. 159 ff.: le "Songe de Jean-Paul" dans le Romantisme français.

32. Admiration du reste mitigée. Sainte-Beuve ne goûte pas beaucoup le "style blasonné" de Jean-Paul, ni son humour spécial, surtout chez ses imitateurs français. V. par ex. dans les *Portraits Contemporains*, II, 259, l'article sur Jules Lefèvre (1833); pp. 216-217, l'article sur Musset (1836); et aussi, III, 226, l'article sur Töpffer (1841) avec le post-scriptum, p. 255. Sainte-Beuve paraît surtout familier avec la traduction du *Titan*.

33. De la Grange avait publié dès 1829 un petit volume de *Pensées* de Jean-Paul. J. Bonnerot, qui relève une allusion à Jean-Paul dans une lettre de Sainte-Beuve à Hugo du 7 avril 1832 (*Correspondance générale de Sainte-Beuve*, Paris, 1935, I, lettre 227) pense que l'article de la *Revue des Deux-Mondes* avait engagé Sainte-Beuve à se reporter au volume lui-même.

d'étude, où le sage goûte à la fois "delectation desperit, repos de cuer, plaisant occupation, honeste povrete, richesse de peu, seure lyesse, desir a mesure et content appetit."

Il est une question qu'Alain Chartier traite avec beaucoup d'éloquence et de vivacité, c'est celle du célibat ecclésiastique. A son avis, "grant playe est venue en leglise pour avoir prohibe mariage aux prestres"; le statut de l'église latine "qui dessevera lordre du saint mariage davec la dignite de prestrise" a engendré des effets désastreux; car "soubz couleur de purete et chastete sans souillure maintenant court le concubinage au contraire."

Apparemment cette discussion intéresse fort Sainte-Beuve, car il multiplie en marge les traits de crayon, surtout quand il arrive à ce passage: "Iceulx ministres ont laisse les espousailles, mais ilz ont re-prins les illegitimes, vagues et dissolues luxures."

Il se peut qu'il ait simplement voulu relever ce passage comme un document sur les mœurs du clergé au xv^e siècle; mais il avait aussi des raisons personnelles pour s'intéresser au problème de la continence chez les célibataires et chez les "clercs."

Il reste à résoudre un point important. Sainte-Beuve a-t-il utilisé, dans un de ses *Lundis*, sa lecture de l'*Espérance*?

Il n'a jamais consacré d'article à Chartier lui-même; mais à propos du *Procès de Jeanne d'Arc* publié par Quicherat³⁴ il évoque l'état de la France au moment où parut la Pucelle:

La France, au moment où elle parut, était aussi bas que possible. Depuis quatorze années d'une guerre dont le début avait été signalé par le désastre d'Azincourt, il ne s'était rien fait qui pût relever le moral du pays en proie à l'invasion. Le roi anglais siégeait à Paris; le Dauphin français se maintenait à grand'peine sur la Loire. Un de ceux qui l'accompagnaient et qui fut de ses secrétaires, un des écrivains les plus estimables de ce temps, Alain Chartier, a exprimé énergiquement cet état de détresse, pendant lequel il n'y avait plus pour un homme de bien et d'étude un seul lieu de paix ni de refuge dans tout le pays, hors derrière les murailles de quelques cités; car "des champs, on n'en pouvait parler sans effroi" et toute la campagne semblait devenue une mer³⁵ où il ne règne d'autre droit que celui du fait, et "où chacun n'a de seigneurie qu'à proportion qu'il a de force."³⁶

Ainsi Sainte-Beuve paraphrase le texte de l'*Espérance*, et même en

34. *Causeries du Lundi*, II, 398-420 (19 août 1850).

35. C'est Sainte-Beuve qui souligne.

36. *Loc. cit.*, p. 401.

cite des extraits, où l'on reconnaît ces mêmes expressions que son crayon avait soulignées au passage.³⁷

À la veille de la vente des livres de Sainte-Beuve, Edmond Schérer écrivait:

Il est impossible, en parcourant une collection où le possesseur a laissé partout la trace de sa pensée, il est impossible de ne pas désirer ardemment qu'elle trouve quelque acquéreur éclairé, qui la préserve de la dispersion, qui en comprenne la valeur, et qui sache en tirer parti pour les lettres.³⁸

Le vœu d'Edmond Schérer ne s'est pas accompli; et nos regrets sont doublement cuisants: car il s'en est fallu de peu que la Bibliothèque de Sainte-Beuve n'ait été achetée en bloc,—et par un acquéreur américain. Le général Read, consul général des Etats-Unis à Paris, qui connaissait Sainte-Beuve, avait fait des offres à Jules Troubat.³⁹ Si ces offres avaient été acceptées, cette inestimable collection serait sans doute aujourd'hui l'orgueil d'une Université américaine.

JEAN SEZNEC

Harvard University

37. Vide *supra*, p. 206.

38. *Le Temps*, 15 février 1870.

39. V. L. Séché, *op. cit.*, pp. 330 et 332.

HENRI-EMILE CHEVALIER AND HIS NOVELS OF NORTH AMERICA

ONE SPRING DAY in 1852 a young Frenchman disembarked in New York, his feelings a curious mixture of relief that a perilous chapter in his life had closed in safety, and of apprehension at the prospect of starting a new career in a new and foreign land. His name was Henri-Emile Chevalier, he was twenty-four, and he was a proscribed exile.

There has probably not been a major political upheaval in Europe since the seventeenth century which has not sent at least a few refugees to seek the indiscriminating hospitality of this continent, and the *coup d'état* of Napoleon III was destined to forge a fresh, somewhat curiously-wrought, link in the chain which for so long has bound Canada to France. H.-Emile Chevalier, as he usually signed himself, had been born in the *Côte d'or* region at Chatillon-sur-Seine in 1828. At nineteen he enlisted in a dragoon regiment, and served for three years, during which time he had sufficient success in free lance journalism to determine him to sell his army commission and devote himself to literature, and in the following year he started a liberal newspaper, the *Progrès de la Côte d'or*.

He seems to have been the typical young Romantic intellectual of the period: indeed, Victor Hugo might have used him as a model for Marius. His literary idols were Hugo, Sue, and Dumas; his political creed was a philosophical and mystical republicanism, which he was to expound most eloquently in his novel, *Le Pirate du S. Laurent*, whose hero, like himself, is a proscribed socialist. For he was living in a bad time and place for liberals, and less than a year after he had founded his paper the *coup d'état* of December, 1851, cut short his career. He was arrested, like so many other men whose views were opposed to Imperialism, and taken to Dijon, where he was imprisoned until the end of March under the most rigorous conditions. Those arrested after the *coup d'état* were carefully classified according to their degree of guilt. Statesmen were deported, but agitators, like Victor Hugo, were merely exiled from French territory, and to this latter class Chevalier belonged. After much delay and anxiety, he was conducted to the frontier and released, free to seek his fortunes where he would, as long as he did not set foot on French soil. Why he chose the United States for his new home is not known, but probably to him, as to one of his heroes, it had always been sacred as the cradle of Republicanism, and he was

not sorry to have the opportunity of seeing for himself the result of that first great modern experiment in popular government.

In New York he worked for a year on the staff of the *Courrier des Etats-Unis*, a French language daily which had been founded in 1827. Then, perhaps homesick, perhaps interested in the largest French-speaking community in this hemisphere, he came to Montreal. There G. H. Cherrier had resolved to start a new literary periodical to be called *La Ruche Littéraire Illustrée*, and he invited Chevalier to be its editor. It was an ambitious venture, and both proprietor and editor knew this, but they hoped that the new monthly, the only literary periodical in French on this continent, would encourage French literature in Canada. They counted, too, on its finding subscribers in all French communities in North America, particularly in Louisiana, where Chevalier soon gained correspondents and contributors. His first choice of a serial had wide appeal, for it was a translation of *Uncle Tom's Cabin*, then at the height of its popularity. Little else appears in the first numbers of *La Ruche*, except a serial by Chevalier, called *La Confession d'une ci-devant glace-psyché à un ex-fauteuil-voltaire tripède*, whose sub-title is *Un quart d'heure de Rabelais*, but which seems to derive equally from Crébillon fils and Paul de Kock.

To read this serial is to realize how difficult it must have been at first for Chevalier to adjust himself to his new environment. He was once again in a French speaking country, but that must have only added to his confusion. He had left an old France which was filled with a new spirit, republican, skeptical, anti-clerical, prompt to question all established conventions, whether moral or social, and he now found himself in a new France whose spirit had changed very little since the seventeenth century, devout, traditional, serious-minded. Chevalier himself confesses in an editorial a couple of years later how much he had had to unlearn of his early education, strongly colored as it was by the easy-moralized tenets of Romanticism. For some men it would have been impossible, and they would have become embittered critics of the provincialism around them, but Chevalier was saved from such a fate by the intense enthusiasm for Canada which soon gained a hold on him. Its progress can easily be traced in the pages of *La Ruche*, to which he regularly contributed at least one and sometimes two serials. For one of his great troubles as an editor was that suitable contributions were so hard to obtain. Originally, he had hoped to use Canadian material exclusively, but in one of his editorials he comments with witty ruefulness on the actual illiteracy of most of the work submitted to him. Consequently, most of the articles and stories in *La Ruche* are either

from his own pen, from Paris correspondents, or from some of his fellow-exiles in the States and Canada.

At first his essays and serials are based on French history, and are obviously inspired by Dumas and Sue. The *Quart d'heure de Rabelais* soon loses the licentiousness of the opening chapters, which must have evoked strong letters of protest from good Catholic families. Then the publication of Garneau's *History of Canada*, which Chevalier reviewed most enthusiastically in *La Ruche*, directed into a new channel the interest which he shared with most of the Romantics in the imaginative reconstruction of historical scenes. Without delay he began his first novel with a Canadian setting, *L'Île des Sables*, based on Garneau's account of one of the earliest French attempts at colonization. This novel was later translated into English by E. I. Sears, the editor of the *National Quarterly Review*, an American periodical. During this same year, 1854, Chevalier also began two other novels with a contemporary Canadian setting, *La Huronne de Lorette*, and *Les Mystères de Montréal*, the latter, of course, an addition to the already numerous imitations of Sue's immensely popular *Les Mystères de Paris*.

From its inception, the proprietor and editor of *La Ruche* had had a great deal of trouble with their printer. Their funds were limited, and they had early been forced to drop the word "illustrée" from the title of their paper because illustrations were too expensive. Moreover, it seemed to be almost impossible to get the magazine out on the advertised date, and editorial excuses for its tardiness are far too frequent. Now, in 1855, the final blow fell: the printers, embezzling all the funds with which they had been entrusted, fled to the United States, and inevitably publication ceased. This loss was doubly severe to Chevalier as he had recently bought out Cherrier's share in the magazine; besides, that same summer the offices of *Le Moniteur Canadien*, a liberal newspaper to which he contributed, were burned down, and it, too, was forced to suspend publication. For a time Chevalier considered going to Louisiana, where several of his fellow-exiles were writing for the French-language press, but eventually he decided to remain in Montreal where he already had friends and an established reputation.

In March, 1859, *La Ruche* resumed publication, quite unchanged in form, and continuing its serials from the point at which they had been interrupted with the most ingenuous confidence in the reader's memory and interest. In the first editorial Chevalier states the new policy of the paper: to show the highest respect for morals, on which he confesses that his ideas have changed; to present as much as possible of the history of Canada, in the form of the story of an imaginary Canadian

family from 1606 to 1850; and to remain strictly non-political. This last clause may refer to some violently anti-Napoleonic articles, which had hardly been discreet in a country which was officially France's ally in the Crimean war, but it might also indicate that Chevalier had been criticised for his interest in nationalist secret societies, such as are described with intimate knowledge in *La Huronne*, and for his uncompromising condemnation of religious intolerance in the case of Père Gavazzi.

This new program sounded very promising, but actually the magazine, as ill-fated as most Canadian literary periodicals, had only a few months to run, and the June issue was the last. This may have been due in part to Chevalier's failing health, which also forced him in November to resign from his editorial work on *Le Pays*, another liberal newspaper. Overwork had apparently made rest a necessity, and this can have come as no surprise, for he had burdened himself with a multiplicity of tasks. He had been librarian to the Institut Canadien, where he had given a course of lectures on French history and literature; he had acted as assistant editor of three newspapers, *Le Pays*, *La Patrie* and *Le Moniteur Canadien*; he had translated the reports of the Geological Commission of Canada from 1853 to 1858; he had given French lessons at a dollar an hour; and he had written three brief stories and a novel, *Le Pirate du S. Laurent*, which is very sensational in the Sue manner, but which contains some interesting discussions of French Canadian customs and trends of thought. He had also translated Clemo's *Canadian Homes* and two novels in the Fenimore Cooper tradition by Dr. J. H. Robinson, *The Trappers of Hudson's Bay* and its sequel, both of which appeared as serials in *Le Pays* between 1859 and 1859. These two latter translations were destined to have a curious history.

It is doubtful whether an exile ever returns home except in the most purely physical sense. If his spiritual and mental motherland had not already been destroyed he would never have been forced to seek alien shores. Taking advantage of the amnesty proclaimed for political exiles, Chevalier, weary of the uncertainties of the literary life in Canada, returned in 1860 to a France which was almost as different as Canada from the France which he had left ten years before. Politically, Republicanism had gone out of fashion, and the lavish spending of the Second Empire had effectively silenced its critics. In literature, the novel of adventure dear to the Romantics had been replaced by the realistic description of contemporary life in its least heroic aspects. Of Chevalier's three heroes, Sue had died in exile, Dumas père had been eclipsed by Dumas fils, Hugo alone, although in exile, was still a great

figure, devoted to his work of glorifying the generous social philosophy which Napoleon III had almost succeeded in abolishing. During the first months of his return Chevalier must often have asked himself almost frantically what he had to offer to a public whose taste seemed to have veered from *Les Mystères de Paris* to *Madame Bovary*. Probably he found the answer in the interest shown by his friends in his accounts, possibly not always too closely fettered to the truth, of that Canada which in France was almost an unknown country. Another guide may have been the popularity of the novels of Gustave Aimard, who had woven his memories of South America into a series of romances patterned after those of Fenimore Cooper, who had always been a great favorite in France.

Chevalier's first step in this direction is difficult to forgive, though his excuses were probably numerous. Like most expatriates, he was out of touch with his contemporaries, who had all found their positions in life while he was still unattached; he had almost certainly brought very little money home with him from Canada, where none of his enterprises had been of a sort to prove particularly lucrative; he found it impossible to write in the new manner; and his political views excluded him to a great degree from journalism. Whatever his financial straits may have been, the fact remains that he resorted to a literary theft which was much more wholehearted than simple plagiarism. He had brought with him to France the manuscript translation which he had made of Robinson's *Trappers of Hudson's Bay*, and this he now published as his own original work, under the title of *Les Pieds-Noirs*, adding a few foot-notes to explain American terms to his French readers, and altering old foot-notes so that they no longer indicated that the work was a translation. He must have felt that he was taking no great risk in his theft, and his confidence was justified; popular though the romance was, and it passed through six editions in two years, apparently the fraud was never discovered.

During this year another book was published which brought a great deal more grist to Chevalier's literary mill. This was the French translation of Paul Kane's *Wanderings of an Artist*, a brief passage from which had appeared in *La Ruche*. And with this wealth of material to draw on, Chevalier settled down to write a series of romances which he entitled *Drames de l'Amérique du Nord*, of which *Les Pieds-Noirs* formed the first volume. The second, which also appeared in 1861, is the longest and perhaps the most extraordinary of Chevalier's literary efforts, and is entitled *La Huronne*. The preface is by another former dragoon turned man of letters, M. Dubois de Gennes, who says that the book has been

written in response to popular demand created by the success of *Les Pieds-Noirs*. Every detail in it, he assures the reader, has been studied on the spot, M. Chevalier having lived for several years "the life of the desert," a phrase which Chevalier's friends in Montreal were to find intensely irritating. In conclusion, he bids the reader notice that there is an interesting change from the sober style of *Les Pieds-Noirs* to the luxuriant descriptions of *La Huronne*, which may be considered as a complete guide to the English possessions bordering on Hudson's Bay. He is quite right; there is a very noticeable difference in the style of the two books; but it is not due to Chevalier's versatility.

The composition of *La Huronne* is rather curious. It begins with a prologue consisting of two chapters of *Les Mystères de Montreal*, which had appeared as a fragment in *La Ruche* in 1853. Then there follow eight chapters of *La Huronne de Lorette*, which had appeared in *La Ruche* in 1859; the original preface, however, is omitted. The rest of the book is, one cannot say original, considering how much it owes to Paul Kane, but at least new as far as Chevalier is concerned. The result of this ingenious jig-saw puzzle, probably the result of Chevalier's eagerness to publish, so that he made use of all the material that he had on hand, is very confusing to the reader. The wildly romantic mysterious scenes of the prologue, which describe a moonlight duel and burial on an island in the St. Lawrence, remain unexplained and indeed never mentioned again until the final paragraphs of the book, in which the author promises to clear them up in a sequel. The elaborate description of a young writer's Bohemian life in Montreal has no connection with his subsequent adventures, and the whole story ends with startling abruptness.

The plot concerns two young men, Alphonse Mougenot and Alfred Robin, living in Montreal in 1841, who resolve to go to Vancouver to rescue Alfred's fiancée, who has been immured in a convent there by her parents. They travel West by the fur-trade route, with a brigade of the Hudson's Bay Company, and are accompanied by the Huron Indian girl of the title, who involves them in many hairbreadth escapes and rescues. This framework enables Chevalier to compose, as it were, a guidebook to Canada. The larger portion of the book is devoted to descriptions of life in and around Montreal, many of which are very spirited. Some of them, such as his accounts of a maple sugar bush, and of a winter excursion to Montmorency Falls, might well have been written to accompany paintings by Krieghoff. An account is given of the history of Canada under both French and English rule, and Chevalier assures his readers that loyalty to France has survived and will survive

in the hearts of all Canadians, despite the pressure of "British tyranny." There is also a brief history of the Hudson's Bay Company, to which the friends have to apply for permission before they can set out on their journey to the West. Chevalier paints it in the very blackest of colors, and gives a detailed analysis of the fur trade in Canada, and of the merciless monopoly exercised by the Company, unfair alike to the Indians and to independent traders.

At Lake Winnipeg Alfred Robin meets Poignet-d'Acier, the mysterious leader of a band of buffalo hunters which assembled twice annually from Fort Garry and Fort Stone, and in him recognizes the Grand Master of a political secret society into which he had been initiated in Montreal. The buffalo hunt is most graphically described, and is a perfect complement to Paul Kane's spirited pictures, which Chevalier had probably seen. Under Poignet-d'Acier's protection the party of three reach Vancouver, "which is so like Fort William that it is unnecessary to describe it," rescue Alfred's Victorine, and are on their way back to Montreal, when, between the city and Laprairie, the sleigh carrying them goes through the ice, and the Huron girl is drowned. Alphonse loses his reason, while the reader is referred to the sequel for more information about Poignet-d'Acier.

In succeeding volumes the plan of the series is developed. The central figure of them all is Poignet-d'Acier, or Capitaine Mathieu, as he is variously called. Originally M. de Villefranche, a notary of Montreal, he became obsessed with hatred for the British when first his wife, then his daughter, were seduced by Englishmen. In 1816 he killed his daughter's betrayer in a duel (described in the mysterious preface to *La Huronne*), ordered the two children in giving birth to whom she had died to be abandoned, and fled to the West, making a vow that he would never rest until he had overthrown British rule in Canada.

In *La Tête-Plate*, the sequel to *La Huronne*, we find him in 1824 out on the Pacific coast, in Oregon, seeking a gold mine which will enable him to finance his mission. The secret of the mine is known only to Ouaskéma, a Flathead Indian girl, who offers to be Poignet-d'Acier's guide if he will promise to marry her. After some hesitation he agrees, but a few minutes after they reach the mine Ouaskéma is murdered by a jealous suitor.

In *Les Nez-Perçés*, Poignet-d'Acier after ten years of work has mined enough gold to load a ship which he plans to take to Montreal. While it is still at anchor in the Columbia River, however, it is blown up by Nez-Perçés Indians. Poignet-d'Acier returns to the East to charter another ship. Once more the golden cargo is put aboard, and this time

the ship actually sets out, but is wrecked and all the gold is lost. Undaunted, Poignet-d'Acier declares that he will return to Canada by land, and before two years have passed will free it from the English yoke.

Les Derniers Iroquois, whose scene is laid in Montreal and in the Indian village of Caughnawaga, describes the ill-fated rebellion of 1837, and its brief second flare-up in 1838. Poignet-d'Acier returns from the West to lead the "Sons of Liberty," to organize the Indians, and to act as one of Papineau's most able lieutenants. When all chance of success has vanished he flees again to the wild country he knows so well.

The subject of the last volume of the series, *Poignet-d'Acier*, is a further adventure of Alfred Robin and his wife Victorine, in 1853. Believing Victorine dead, Alfred goes to the Hudson's Bay on a hunting expedition, and she follows to bring him back to civilization. She stays at Prince of Wales' Fort, is kidnapped by Indians like all Chevalier's heroines, and is finally saved and restored to her husband by Poignet-d'Acier, who loses his life in the struggle, but not before he has acknowledged Alfred as his grandson, and has urged him to continue his inherited feud against British domination in Canada.

The popularity of these novels in France (and they were very popular even until the end of the century) is not altogether surprising. Though advanced readers demanded novels written by the new school of realists, there was still, as Chevalier soon discovered, a large public of old-fashioned people who liked tales of adventure; a public for whom Zola was even then writing *Les Mystères de Marseille* because he could find no sale for his more characteristic work. And Chevalier's books are not without merit. Though his plots are feeble and impossible, his material was of great interest to Frenchmen who had a sentimental historical interest in Canada, but who knew nothing about contemporary conditions there. His reiterated claims that he described only the scenes of his own travels were almost certainly false; but the two volumes whose scenes are laid in Montreal and its environs, *La Huronne* and *Les Derniers Iroquois*, are described from life, and contain admirable pictures of French Canadian manners, as well as a great deal of history, geography, and politics. They even include a couple of the best *voyageur* songs, and some of the revolutionary verses of Papineau's supporters.

As for the three novels about the fur-trade country (exclusive of *Les Pieds-Noirs*, which of course does not really belong to the series, though it contributes to it one of the principal characters, Nick Whiffles) their plots are so wildly improbable, their leading characters so sensationally unlikable, that the thoroughness with which they are

documented has never been appreciated. Chevalier's interest in Canada was not superficial: he had read almost everything available on the subject, both in English and in French; and the list of authorities he quotes in the footnotes so dear to his model, Sue, is really impressive. And even so his debt is sometimes much greater than he is willing to acknowledge. For instance, he describes a portrait of Ouaskéma by Paul Kane, which he says is in Ottawa, in such detail as to make it certain that he must really have seen the picture by that artist of a Flathead Indian girl now hanging in the Royal Ontario Museum. But without a careful comparison of the two books, the reader would never learn that in *Les Nez-Percés*, for instance, there is scarcely a description of country or of Indian life which has not been borrowed directly from *The Wanderings of an Artist*. He has even taken Kane's brief versions of Indian legends, and has re-cast them in the lyrical prose of Chateaubriand's *Atala*. Among the other authorities cited by Chevalier are Washington Irving, Duflot de Mofras (a writer on Oregon), Philarète Chasles, and two eighteenth-century writers whose works had been translated into French, Samuel Hearne and Jonathan Carver. For historical data his chief source was Garneau, for whose work he felt profound admiration, and who was probably responsible for a good deal of his strong anti-British bias. So, unlike most of the French imitators of Fenimore Cooper, he could be sure that the veracity of his local color was unassailable, though there was some criticism of his too unfavorable account of the Hudson Bay Company.

This series of novels brought him immediate recognition as an authority on Canada. He was urged by the Romantic critic and poet, Emile Deschamps, then an old man, to continue his task of presenting Canadian history under the guise of fiction, and in obedience to this behest produced a second series of *Drames*. He also wrote an historical novel, *Jacques Cartier*, and edited, with an admirable introduction, the works of Sagard-Théodat, which appeared as part of a series of reprints of rare books on Canada. Moreover, he contributed letters on Canada to *L'Opinion nationale*. Besides this he dabbled a little in the theatre, collaborating on a drama about John Brown, and on a dramatization of *Les Pieds-Noirs*. A dramatic version of the American original of *Les Pieds-Noirs* was produced in Boston in 1858, under the title of *Nick Whiffles*. This latter hero, modelled after Cooper's Natty Bumppo, was so dear to his rightful creator, Dr. Robinson, that he also figured in several other Wild West romances on this side of the Atlantic.

The novels belonging to the second series of *Drames* are not connected either with each other or, except for *Le Chasseur noir*, with the

first series. *La Capitaine*, also published under the title of *Les Requins de l'Atlantique*, describes Halifax and the Island of Anticosti, which Chevalier, with remarkable foresight, pictures as the natural site for a great defense base protecting the St. Lawrence. The scene of *Peaux-Rouges et Peaux-Blanches* is Lake Superior and Sault Ste. Marie. To this series he also added his second translation of a novel by Robinson, *Le Chasseur noir*, this time not even troubling to change the title. Apparently he had had some share in helping to plan this sequel to *Les Pieds-Noirs*, in which Nick Whiffles again appears.

The most interesting of these later romances is *La Fille des Indiens Rouges*, the fruit of Chevalier's interest in the accounts of early voyages which he had read while editing Sagard-Théodat. It tells the story of a French explorer in 1494, who is set adrift by a mutinous crew, and runs ashore on the coast of Greenland. There he builds a boat with the aid of the Eskimos, and visits Labrador and Newfoundland. He is finally picked up by a Dutch boat, and taken to Bristol by a vessel belonging to the Cabots. Thus he is responsible for Sebastian Cabor's voyage to Newfoundland in 1497. So little was still known of Greenland when Chevalier wrote this book that it is probably the only novel of the period describing the extreme North and the life of the Eskimos. Chevalier drew most of his information from Hans Egede, the Danish missionary, but by that time there must have been very few works on North America, no matter how obscure, which were unknown to him, so he may have used other sources which he does not mention.

In 1865 Chevalier took up residence in Paris, where he was municipal councillor for four years, and where he died in 1879. Towards the end of his life he drew up the report of a Commission on conservation areas for fish in the Seine and the Marne. Possibly, as he prepared it, he was reminded of the scenes of salmon fishing in the Columbia River, which he had described so vividly in two of his books. Possibly, also, he recalled two other historic rivers, the St. Lawrence and the Saguenay, whose banks he had depicted with so much love and admiration, which had inspired him with so many wild fancies, so many adventurous dreams.

BEATRICE CORRIGAN

Toronto

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

The following books by Henri-Emile Chevalier are available in Canadian libraries. The date of first publication is given in each instance.

- Biographie de Mme Anna de la Grange.* (Montreal, 1856).³
L'héroïne de Chateauguay. (Montreal, 1858).^{2,3}
L'Iroquoise de Caughnawaga. (Montreal, 1858).^{2,3}
Les Trappeurs de la Baie d'Hudson par le Docteur J. H. Robinson.
 Traduction libre sous la direction de l'auteur par H.-E. Chevalier. (Montreal, 1858).⁵
Le Pirate du St. Laurent. (Montreal, 1859).^{1,2,3}
Le Foyer canadien, ou le mystère dévoilé, traduit de l'anglais de Clemo par H.-E. Chevalier. (Montreal, 1859).¹
Jacques Cartier, ou le premier jour de l'an 1536 au Canada. (Montreal, 1859).¹
Les Pieds-Noirs. (Paris, 1861).^{3,4}
Les Huronne. (Paris, 1861).^{1,3}
La Tête-Plate. (Paris, 1862).^{1,3,4}
Les Nez-Percés. (Paris, 1862).^{3,4}
39 hommes pour une femme. (Paris, 1862).³ This story had originally appeared in *La Ruche littéraire* in 1854, under the title of *L'Île des Sables*. A translation entitled *Legends of the Sea; 39 Men for One Woman* appeared in New York in 1862, with a preface by the translator, E. I. Sears.² This translation was re-published in 1863 under the title of *The Adventures by Sea and Land of the Count de Ganay*: the preface was omitted.^{1,2}
Les Derniers Iroquois. (Paris, 1863).^{1,3,4}
La Capitaine. (Paris, 1863).³
Les Requins de l'Atlantique. (Paris, 1863).³ Identical with *La Capitaine*.
Peaux-Rouges et Peaux-Blanches. (Paris, 1864).^{1,3}
Le Grand voyage du pays des Hurons de Sagard-Théodat, edited by Chevalier. (Paris, 1865).^{1,2}
L'Histoire du Canada, avec un notice sur F. Gabriel Sagard-Théodat et son œuvre par H.-Emile Chevalier. Paris, 1866).^{1,3}
La Fille des indiens rouges. (Paris, 1866).³
Jacques Cartier. (Paris, 1866).⁴ Not the same as the earlier work with the same title, which is only a brief sketch.
Le Chasseur noir. (Paris, date uncertain).^{1,3}

1. University of Toronto Library.
2. Toronto Reference Library.
3. Laval University Library.
4. Fraser Institute, Montreal.
5. Quebec Legislative Library.

The Toronto Reference Library has complete files of the periodical *La Ruche Littéraire*, for 1853-1859. The Fraser Institute has files of *Le Pays* for 1853-1855 and 1858-1859, and of *Le Moniteur Canadien* for 1854-1855.

All the books published by Chevalier in France are listed in the *Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque Nationale*, vol. 28

(Paris, 1906). These include sixteen works not on Canadian subjects which he wrote or to which he contributed prefaces. He also contributed articles to *La Revue Moderne*, *La Tribune*, *Le Messager des Théâtres*, *Le Monde Illustré*, *Le Musée des Familles*, *L'Économe*, and *La Chasse Illustrée*.

The principal sources for biographical information about Chevalier are G. Vapereau's *Dictionnaire des Contemporains* (Paris, 1880) and P. Larousse's *Grand dictionnaire universel du XIX^e siècle*, supplement 1 (Paris, 1878). The article in the latter, material for which was probably furnished by Chevalier himself, lists the following works, which it states were published in Montreal during his stay there: *Les Mystères de Montréal*; *La Vie à New York*; *Tempérance et Intempérance*; *La Traite des pelleteries*; *Le Labrador*; *Les Déserts de l'Amérique septentrionale*; *Les Souterrains du château de Maulnes*. These works are not listed either in the *Biblioteca Canadensis* of Morgan, or in Dionne's *Inventaire chronologique de la littérature canadienne*, nor do they seem to be accessible in any American or Canadian library as separate publications. The first named, however, appeared as a serial in *Le Moniteur Canadien*, 1854-1855, and *La Vie à New York* was published as a serial simultaneously in *Le Pays* and in *Le Magasin Littéraire de la Louisiane* in 1853. Only the first ten chapters, however, appeared in *Le Pays*, and the story was completed in *Le Magasin* alone. It is probable that all the works in this list appeared only in periodicals and were never re-published.

The cover of the *Biographie de Mme Anna de la Grange* lists eleven other works by Chevalier which appear in no other bibliography, and which were also probably stories or articles in periodicals.

The only recent article on Chevalier is a very brief and general sketch by E. Massicotte in the *Bulletin des recherches historiques*, 1914.

MARCEL PROUST OU FERNAND GREGH?

A PROPOS DE "MYSTÈRES"

DANS UN ARTICLE paru en avril 1942, mais dont je n'ai eu connaissance que tout récemment,¹ M. René de Messières nous signale les ressemblances vraiment frappantes qui existent entre une nouvelle de jeunesse de Fernand Gregh² et certains passages de *A la recherche du temps perdu*.

Les rapprochements faits par M. de Messières sont des plus intéressants, et pour ma part je n'hésiterais pas à affirmer avec lui que "Mystères" contient en germe l'œuvre de Proust—pourvu qu'on s'entende sur l'expression "contenir en germe," et je me propose de revenir là-dessus.

Quant à l'hypothèse de M. de Messières selon laquelle Proust serait le protagoniste de "Mystères," je crois avoir des raisons pour hésiter à l'accepter. Mes raisons, les voici.

En 1898, le docteur Eugène Bernard-Leroy publiait sur l'illusion de fausse reconnaissance les résultats d'une enquête qu'il avait conduite.³ L'"observation 49" de l'ouvrage est de "Fernand Gregh, 24 ans, homme de lettres."⁴ Le phénomène de mémoire rapporté par le protagoniste de "Mystères" est cité tout au long de l'"observation" comme une expérience personnelle de Gregh,⁵ qui renvoie à sa nouvelle à plusieurs reprises et notamment en répondant à la question 36 de la circulaire de Bernard-Leroy formulée ainsi:

Décrivez intégralement les cas les plus nets de fausse reconnaissance dont vous avez gardé le souvenir (page 23).

Gregh répond:

Le fait rapporté dans "Mystères" est un fait réel, *déformé* en ce sens que

1. René de Messières, "Un document probable sur le premier état de la pensée de Proust," *RR*, xxxiii (Avril 1942), 113-131. L'article m'a été signalé par M. Robert Vigneron.

2. Fernand Gregh, "Mystères," *La Revue Blanche*, xi (1896), 259-263.

3. Eugène Bernard-Leroy, *L'illusion de fausse reconnaissance*, Paris, Félix Alcan, 1898.

4. *Op. cit.*, p. 179. Parmi les autres "observations" de l'ouvrage, nous en trouvons une recueillie par Darlu (le professeur de Proust à Condorcet), et il y en a d'autres, personnelles, de Bourget, Zola, Paul Adam. Il y en a une enfin de Jules Lemaitre, celle-là contenant les quelques vers de Verlaine et le commentaire de Lemaitre cités dans l'article de M. de Messières.

5. Gregh répond en son propre nom à la circulaire. Quand un correspondant rapporte une observation recueillie par lui sur un tiers, Leroy l'indique. Ex.: "Observation 77 (Inédite). Recueillie par M. Darlu, agrégé de philosophie. B . . D . . , F [femme], 40 ans." *Op. cit.*, p. 232.

le décor a été changé, mais au point de vue purement psychologique, il est exact: voici les parties essentielles du récit . . . etc.⁶

Il est évident que Bernard-Leroy, à tout le moins, considère Gregh comme le protagoniste de "Mystères," car il ajoute à une réponse de celui-ci le commentaire suivant:

. . . M. Gregh avait écrit ceci, dont il nous garantit l'exactitude: "Le plus souvent, sentant venir la crise, je l'arrête par un effort de volonté en consacrant tout [*sic*] ma pensée sur n'importe quoi, là, devant mes yeux, un livre, une fleur."⁷

Ou bien, après une longue citation tirée de "Mystères," il croit bon de préciser ceci:

M. Gregh nous a affirmé que cette description était exacte et nullement exagérée; la fausse reconnaissance n'est bien, comme il écrivait (page 260) "que le commencement d'une série de phénomènes qui accaparent et bouleversent tout son être pendant des minutes entières" (pages 181-182).

Reste une question: faut-il croire qu'après en avoir fait une nouvelle, Gregh se soit approprié une communication de Proust au point de la faire figurer comme sienne dans un ouvrage de psychologie? Je ne le crois pas. Je le crois d'autant moins que, me semble-t-il, ces jeunes gens attribuaient beaucoup trop d'importance à leur cher et précieux "moi" pour ne pas veiller avec sollicitude à ce qu'aucune parcelle n'en fût altérée pour la postérité. Et je crois de même, pour des raisons analogues, que l'intérêt chaleureux et attendri manifesté par Gregh à l'égard du personnage de "Mystères" ne peut s'adresser qu'à lui-même, Gregh.

Il est donc fortement probable que Proust n'est pas le protagoniste de la nouvelle. Celle-ci, d'ailleurs, n'en perd pas son intérêt pour autant et pourrait fort bien constituer "un document sur le premier état de la pensée de Proust." La vérité est qu'à ce premier état cette pensée devait exister à l'époque dans plus d'une tête de jeune intellectuel. Comme le dit M. de Messières, pareilles idées étaient "dans l'air." Que, de plus, Gregh et Proust les aient discutées ensemble, je le veux bien (et de là, probablement, certaines ressemblances de style et aussi d'attitude: les défaillances hystériques, entières ou esquissées, sont notoirement contagieuses).

La nouvelle de Gregh contient "en germe" l'œuvre de Proust, la contient réduite à quelques-unes de ses idées fondamentales, c'est-à-dire

6. *Ibid.*, pp. 182-183. Les italiques sont de Bernard-Leroy.

7. *Ibid.*, p. 182. Je donne les citations telles que je les trouve dans Bernard-Leroy qui a fait au texte de Gregh quelques retouches négligeables—exception faite pour "consacrant" (au lieu de "concentrant") qui doit être une faute d'impression.

à presque rien, puisque les "idées fondamentales" des plus grands chefs-d'œuvre ne sauraient être, sous cette forme simplifiée, que des lieux communs. Mais c'est là précisément l'intérêt de "Mystères" qui, ayant conservé pour nous à l'état brut l'attitude intellectuelle et sentimentale dont est sorti *A la recherche du temps perdu*, nous permet de mesurer la distance qu'il y a de ce point de départ à l'œuvre accomplie.

MME GABRIEL CZONICZER

Chicago, Illinois

RÉPLIQUE

La communication de Mme Gabriel Czoniczer est extrêmement intéressante. Elle a le mérite d'attirer l'attention sur la thèse du Dr. Eugène Bernard-Leroy, probablement le premier ouvrage méthodique consacré à la fausse reconnaissance, avec un historique très clair du problème et un questionnaire qui met bien en relief les points les plus importants. Nous accordons volontiers à Mme Czoniczer que la réponse de Fernand Gregh (dont il n'est pas question de mettre en doute la sincérité) indique qu'il a éprouvé lui-même le phénomène en question. Ceci n'est nullement pour nous surprendre. La plupart des personnes interrogées par M. Eugène Bernard-Leroy (surtout les écrivains et intellectuels) considèrent leur expérience comme normale et fréquente. D'une enquête que nous avons plusieurs fois conduite nous-même, en expliquant l'œuvre de Proust, il résulte que sept sur dix au moins des étudiants avaient éprouvé cette impression. Aussi n'aurions-nous jamais rêvé d'appuyer notre rapprochement avec Proust sur le seul fait d'une expérience analogue. Mais un certain nombre de circonstances particulières et, pour ainsi dire, d'harmoniques nous paraissent et nous paraissent encore difficiles à expliquer par un simple hasard:

1° La curieuse impression d'angoisse non seulement physique, mais morale et presque religieuse, comme devant une expérience pénible, mais que l'on ne peut écarter sans manquer à un devoir. (Le Dr Eugène Bernard-Leroy constate lui même qu'il ne trouve cette impression que dans l'œuvre de Gregh);

2° La conviction (qui explique l'impression précédente) que cette expérience, loin d'être pathologique ou insignifiante, nous met en contact avec une réalité essentielle, une réalité que chacun porte en soi, parfois sans la soupçonner, presque toujours sans la laisser soupçonner aux autres: "Si les âmes au lieu de se dissimuler sous le vain langage que nous parlons, se répandaient au dehors par leurs vraies paroles, ce serait une stupeur générale";

3° L'idée que cette "extase mystique" (comparée aux extases de Saint-Louis et de Bernadette) est produite par la révélation d'un état à la fois présent et passé, ce qui constitue "une véritable catastrophe métaphysique," une rupture des lois ordinaires du temps;

4° L'idée qu'une impression esthétique particulièrement riche est créée par le mélange d'une sensation et d'un souvenir.

Ces différentes idées (et les autres que nous signalions dans notre article d'avril 1942) peuvent presque toutes se ramener à une observation centrale. Dans son important ouvrage, *l'Evolution de la mémoire*, le Dr P. Janet consacre tout un chapitre à "l'Illusion du déjà vu." Il commente les faits rassemblés par le Dr Leroy et par d'autres et conclut: "Parmi ces sentiments accessoires (qui accompagnent cette expérience) nous pouvons noter le sentiment de 'l'irréel.' Les choses leur paraissent identiques au passé et en même temps pas très vraies; elles sont vagues. . . . Par conséquent, il n'est pas bon d'employer des expressions qui soient trop précises par rapport au passé. Je propose une autre expression qui a l'inconvénient d'être négative mais qui indique bien la direction des idées . . . c'est le sentiment de *l'absence du présent*."

Rien n'est plus exact normalement; et pourtant cela ne suffit pas à expliquer les sentiments du héros de "Mystères" et ceux de Proust; car tous deux *convertissent cette absence en délivrance, en enrichissement*; ils en font quelque chose de positif. On trouvera l'explication de cette anomalie dans l'admirable essai de Bergson sur "la Mémoire du Présent" et aussi dans la courte esthétique qu'il a glissée dans le *Rire*: la connaissance *vraie*, mystique ou esthétique, suppose avant tout une libération du système utile, rationnel, mais conventionnel, qui constitue notre connaissance du présent, de *l'actuel* par opposition au *réel*.

Les différentes idées que nous venons de rappeler (si riches en implications philosophiques et esthétiques) se trouvent naturellement dans le texte complet de "Mystères" et non pas nécessairement dans le texte cité par le Dr Eugène Bernard-Leroy. Elles sont presque toutes originales; elles se retrouveront *toutes* dans l'œuvre de Proust. Il est impossible qu'il y ait rencontre de hasard: le nombre des points rapprochés rend l'hypothèse de coïncidence pratiquement négligeable. Il est *possible* par contre que Proust ait emprunté ses idées à une œuvre dont il a eu certainement connaissance (un article de lui paraissait dans le même volume de la *Revue Blanche*). Cette hypothèse parfaitement admissible laisserait intacte notre principale conclusion: les problèmes qui font le sujet de *A la recherche du temps perdu* inquiétaient déjà Proust en 1896. Il resterait toutefois à expliquer pourquoi Proust, si scrupuleux

dans l'indication de ses précurseurs, n'a jamais indiqué le *texte publié* de Gregh. (Gregh au contraire n'avait pas à indiquer une source toute verbale). Il resterait surtout à expliquer pourquoi on ne retrouve guère dans les autres œuvres de Gregh la moindre trace des hautes préoccupations philosophiques et mystiques de "Mystères." Dans "La Maison de l'enfance," par exemple, qui est à peu près contemporaine, et où il est souvent question du charme ou de la mélancolie des souvenirs, dans la meilleure tradition romantique ou symboliste, rien ne nous annonce la poignante étrangeté de "la petite madeleine."

Peut-être pourrait-on éclaircir ce nouveau "mystère" en remarquant deux parties assez distinctes dans la réponse de Gregh à l'enquête du D^r Leroy. Il y a d'une part les réponses directes aux questions du D^r Leroy, qui sont certainement des affirmations personnelles. Or, ces réponses sont remarquables par leur précision sèche: "Je ne l'éprouve guère depuis deux ans"—"Peut-être le tabac a-t-il eu quelque influence, car je fumais beaucoup"—"Le phénomène se produisait quand j'étais dans un état de fatigue physique et d'excitation intellectuelle." Ceci n'est guère le cas du héros de "Mystères" et ne sera pas non plus le cas de Proust. Dans toute cette partie, identique de ton aux autres réponses, il n'ajoute rien aux éléments les plus dramatiques et les plus originaux de "Mystères." Par contre, il affirme l'authenticité psychologique du récit de sa nouvelle, mais en termes qui ne prouvent pas qu'il prenne à son compte *toutes* les impressions décrites: "M. Gregh nous a affirmé que cette description était exacte et nullement exagérée. . . . Le fait rapporté dans 'Mystères' est un fait réel, déformé en ce sens que le décor a été changé, mais au point de vue psychologique il est exact" (Bernard-Leroy, *op. cit.*, pages 181 et 182).

Interrogé sur la part d'authenticité contenu dans sa nouvelle, Gregh avait le droit de parler ainsi, et ne pouvait guère parler autrement si une part de ses observations s'appuyait sur les confidences d'une autre personne, dont il connaissait bien la sincérité, mais qu'il ne voulait pas mettre en cause.

Si nous ajoutons à cela le fait que Proust et Gregh ont été amis intimes, échangeant de longue date projets et confidences; si nous ajoutons aussi le fait que des "crises" analogues de Proust ont été décrites par ses amis et notamment par Reynaldo Hahn, nous continuons à trouver vraisemblable que Proust et Gregh, tous deux curieux de psychologie, aient confronté leurs observations sur un point intéressant pour tous deux; et que Gregh, un peu légèrement peut-être, mais légitimement, ait réuni les deux expériences pour créer le héros de "Mystères."

Interrogé par un savant sur l'authenticité psychologique de sa nouvelle, il était en droit de la confirmer.

Cette conclusion n'est pas très éloignée de celle de Mme Czoniczer. Nous la remercions d'avoir provoqué ces précisions et aussi d'avoir apporté une contribution intéressante à l'important problème des origines de la pensée de Marcel Proust.

RENÉ DE MESSIÈRES

Wellesley College

NOTA SU *L'INFINITO* DI GIACOMO LEOPARDI

FRANCESCO DE SANCTIS¹ ha commentato, dal gran critico che è, questo gioiello della poesia leopardiana, concludendo che il Leopardi si perde romanticamente nel mare dell'infinito evocato dal suo pensiero. Ci sembra che così interpretato *L'Infinito* del Leopardi perda quella trama di pensiero che ne costituisce il pregio più grande.

L'interpretazione del De Sanctis presenta il Leopardi che, sulle ali del pensiero, si innalza misticamente verso l'infinito, immemore della terra dove trascinava la sua esistenza. Si tratta di due piani ben differenziati: terra e cielo, finito ed infinito. A noi pare che *L'Infinito* si proietti su tre piani ben distinti: il mondo della natura, il concetto dell'infinito, e, fra i due mondi, una terza zona dove il Leopardi ama vivere perchè essa è creazione tutta del suo pensiero. Infatti il poeta conclude:

*Così tra questa
Immensità s'annega il pensier mio;
E il naufragar m'è dolce in questo mare.*

Dice "tra questa immensità" e non "in questa immensità." Nella presente nota si vuol vedere se tale interpretazione sia sostenibile dalla ricostruzione dello stato d'animo proiettato nella poesia.

Il poeta era solito andare sul colle Tabor, che sorge vicino a Recanati. Era uno dei pochi piaceri che si concedeva nella vita di studio che menava nella fredda casa paterna, aduggiato dalla malattia inesorabile che lo torturava. Ce lo dice egli stesso:

*Sempre caro mi fu quest'ermo colle
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.*

A misura che si inerpica sul colle, l'orizzonte si allargava. Quando, stanco, si sedeva vicino ad una alta siepe, i suoi occhi non potevano più spaziare per la sottostante campagna e perdersi nel lontano orizzonte. Questo lo ha visto il De Sanctis nel suo fine saggio. Quando la vista dell'orizzonte gli vien chiusa dalle piante, il poeta incomincia a fantasticare, domandandosi cosa spazi al di sopra dell'azzurro arco del

1. Francesco De Sanctis, *Studio su Giacomo Leopardi*, 8ª Edizione, Napoli, Marano, 1923, pp. 118-121.

cielo.² Il suo pensiero vi trova solo "interminati spazi, sovrumani silenzi e profondissima quiete." Un senso di paura lo assale perchè si è trovato faccia a faccia con il nulla.³

Il poeta è stornato dal suo sbigottimento dal mormorare delle piante che lo riportano al mondo della natura che è vita pulsante, ronzio di insetti, voli di uccelli, lavoro umano e gioia. Neppure qui, però, egli, misera carne e povero cuore torturato, trova il suo rifugio. Allora entra di nuovo in giuoco il suo pensiero. Il poeta si crea un suo "infinito," umanizzato e concretizzato, vivo della bellezza che lo circonda e che gli tocca il cuore. È solo allora che il terrore che aveva provato dapprima si trasforma in infinita dolcezza.

Il punto centrale su cui il critico deve tenere fisso l'occhio è questo passaggio: il passaggio dal terrore alla lene dolcezza che egli ci rivela nel divino verso "E il naufragar m'è dolce in questo mare." Se il Leopardi fosse stato uomo sano e normale, egli sarebbe vissuto nella natura. La malattia, che a diciotto anni aveva storpiato il suo corpo e che lo tormentava rendendogli l'esistenza una lenta agonia, glielo impediva. Nè poteva egli accettare il concetto dell'infinito come il credente che dà ad esso un significato religioso. Egli aveva sofferto troppo ed il suo intelletto era troppo oggettivo e freddo per popolare gli spazi infiniti di sogni e di visioni, cioè per dare un contenuto fantastico al concetto dell'infinito che esisteva nella sua mente.⁴

Rigettato dalla terra e dal cielo, dalla natura e dall'infinito, il suo pensiero continua a domandarsi se il concetto dell'infinito che gli si è

2. Il De Sanctis fa interamente passivo il pensiero del poeta, interpretando la poesia come "una contemplazione religiosa." Per il grande critico: "Nello spirito non c'è un'idea preconcepita dell'infinito, alla quale l'immaginazione adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sempre la presenza di un'idea astratta nel maggior lusso delle forme. Qui non c'è niente di filosofico, come sarà in poesie posteriori. È una vera contemplazione, opera dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel sentimento, com'è lo spirito religioso." (*Op. cit.*, p. 119). E aggiunge "Il piacere nasce non dalle cose che contempla, ma dal contemplare, da quello stare in fantasia e obliarsi e perdersi senza volontà e senza coscienza. È la voluttà dello sparire individuale nella vita universale" (*Op. cit.*, pp. 120-121).

3. Il De Sanctis spiega la paura con l'inattività del pensiero (*Op. cit.*, p. 120). Per noi lo spaurirsi del poeta è determinato dall'essersi trovato dinanzi al nulla.

4. Il sentirsi del Leopardi dinanzi allo spazio infinito come dinanzi al vuoto ed al nulla ci viene confermato nel *Canto notturno di un pastore errante dell'Asia*. Qui il pastore si rivolge alla luna indirizzandole una serie di domande che rivelano precisamente l'atteggiamento che si attribuisce da noi al Leopardi:

E quando miro in cielo arder le stelle,
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprare, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so.

presentato alla mente dinanzi alle lontananze azzurrine del cielo possa avere senso alcuno. Tutta la forza e tutta la vita della poesia sono raccolte in questo tentativo che finisce in armonia ed in dolcezza. Per questo *L'Infinito* è una breve lirica intessuta di vivo pensiero. Il poeta vi racchiude, nei suoi vari e chiari momenti, il breve dramma che visse nella solitudine del monte Tabor. Esso è poesia filosofica come tutta la grande poesia e specialmente quella del secolo passato.⁵

Abbiamo veduto che, quando il poeta ha diretto lo sguardo verso il cielo, il suo pensiero vi ha proiettato il concetto dell'infinito. Egli vi ha trovato solo silenzio, opacità, quiete di morte; solo un bianco, informe deserto che vaniva nel nulla. Di rimbalzo è tornato alla dolce natura che spandeva intorno a lui il manto verde della sua bellezza e che era tutta viva, tutta fremiti e voci diverse. Ma come poteva egli abbandonarsi a questa vita quando la vedeva appannata dall'ombra della morte? Se le stagioni di ieri sono cadute nel baratro dell'infinito, non porta in sé la stagione di oggi la certezza della morte? Questa elaborazione filosofica ci viene rivelata dal poeta che ci confida:

io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando.

Fin'ora egli ha proiettato la sua vita interiore su due stati d'anima: lo spaurirsi e la bellezza della natura rifulgente nell'estate. Ma perchè la susseguente gioia dinanzi allo spettacolo dell'universale morire che spinge tutto e tutti verso il nulla? È qui che appare un terzo stato d'animo: la gioia che nasce dall'aver dato al freddo concetto dell'infinito un contenuto umano che appaga il cuore del poeta, contenuto che è creazione del suo pensiero.

Nella breve lirica vediamo solo il risultato o la conseguenza di questa creazione: l'annegarsi del pensiero nel sentimento che pervade l'anima del poeta dinanzi alla serena bellezza della natura. Il poeta sembra dirci: Sì, domani questa fiorente bellezza sarà vizzita, ma è pur così bella in questo fuggevole momento nel manto di verde in cui ogni anno avvolge il mondo. Nel baratro che circonda il mondo cadono le "morte stagioni," ma non prima di aver rallegrato il cuore dell'uomo. È questa la certezza che illumina il pensiero dell'infinito per il Leopardi. Il vuoto è scomparso. Il concetto astratto dell'infinito ha assunto concretezza e realtà nello spirito del poeta. E se questa realtà non è nè nella natura, che è vita segnata da morte, nè nell'infinito, che è vuoto baratro in cui

5. Anche qui dobbiamo dissentire dal De Sanctis che scrive "Qui non c'è niente di filosofico, come sarà in poesie posteriori." (*Op. cit.*, p. 119).

vaneggia il nulla, non è essa nel pensiero del poeta, non è essa quel suo stesso pensiero? È la coscienza di questa realtà che gli permette di abbandonarsi con gioia al pensiero che ha riconciliato il finito e l'infinito nella bellezza e nell'incanto del presente, quali essi vivono, non nella natura brutta ed incosciente, ma nel sentimento del poeta.

Abbiamo detto che egli fa solo intravedere il lavoro di elaborazione filosofica attraverso il quale è giunto a questo senso di realtà interiore. Infatti, ci dice che al pensiero dell'eterno e delle "morte stagioni" segue quello della "presente e viva e il suon di lei." Se si ammette che l'eterno era informe e vuoto per il poeta (e se non lo fosse, non si capirebbe lo sbigottimento che lo invade), e che la presente stagione era viva ed ammaliante, come egli ci dice; o bisogna presupporre che il poeta si lasci attrarre dalla natura e vi si perda o che egli trasformi in sentimento proprio quel senso dell'eterna bellezza nell'intimità del suo spirito. A che il poeta possa riferirsi alla natura si oppone il titolo stesso della lirica, *L'Infinito*, oltre che il generale sentire del Leopardi. Se, perciò, si esclude il concetto dell'eterno, che per lui non ha significato alcuno, non rimane che identificare la sorgente della sua gioia con la realtà che il suo pensiero ha saputo intessere su due termini estremi, il concetto dell'eterno e la natura vivente e bella, armonizzandoli e fondendoli in un suo sentimento della bellezza e della bontà della vita.

Si potrebbe credere che la dolcezza a cui si abbandona il poeta sia in contraddizione con il pessimismo che si suol credere sia l'unica corda della poesia leopardiana. Ma il pessimismo di Leopardi non è oggettivo e categorico, nè è di un solo colore, uniformemente e monotonamente nero. Al contrario, in tutta la sua poesia vi è un costante e doloroso aspirare alla bellezza ed all'amore, alla felicità. E come avrebbe potuto aspirarvi con tanta insistenza se la vita non gli fosse apparsa bella? Il poeta confessa solo che la dolce vita, che gli uomini si godono, è negata a lui. Si guardi in *Il Passero solitario*, dove mette in contrasto la sorte infelice del povero uccello che spande per la campagna il suo pigolio triste ed eguale con quella degli altri uccelli che

a gara insieme

*Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il lor tempo migliore.*

Con quel senso di armonia e con quella chiarezza di forma che son tutte sue, nella stessa poesia, egli proietta la propria tristezza contro la felicità della gente sana del villaggio:

*La gioventù del loco
Lascia le case, e per le vie si spande;*

E mira ed è mirata, e in cor s'allegra.⁶

L'essenza della poesia leopardiana è precisamente in questo infinito oscillare fra la conclusione del suo intelletto, che lo costringe a vedere la vita come un male, e la voce del suo cuore, che lo spinge irresistibilmente verso la natura e l'amore. Ricordiamo:

*Primavera dintorno
Brilla nell'aria, e per li campi esulta,
Sì ch' a mirarla intenerisce il core.*

Perciò la dolcezza a cui si abbandona il poeta nell'*Infinito* è parallela a numerosi momenti individualizzati in altre sue liriche. Questo fatto spiana la via a vedere il trapasso dallo sbigottimento alla dolcezza in cui annega il suo pensiero.

Un altro motivo ci aiuta a comprendere questo trapasso. Si trova riflesso specialmente nella breve lirica *Alla luna* e in *Canto notturno di un pastore errante dell'Asia*. Il poeta sente le limitazioni della sua povera carne, preda al dolore e cu cui la morte stende le sue fredde mani. Ma sente anche la forza del suo pensiero, che gli permette di arrivare alla coscienza del suo stato doloroso. È ciò che solo l'uomo può fare e che è negato alla natura bruta. La luna è soggetta alle stesse inesorabili leggi che governano l'uomo, ma essa non ha coscienza del suo stato. Le pecore del filosofico pastore dell'Asia sono anch'esse soggette a queste leggi, ma esse non possono uscire da sé medesime e vedersi nel loro tragico destino che ha per suo inevitabile finale la morte. Ma l'uomo, sì. E non è questa una sorgente di grande e giusto orgoglio? Non vi è in questa possibilità la giustificazione della nobiltà e della superiorità dell'uomo sulla natura bruta? Non vi è anche presupposto un distacco profondo fra l'uomo e la natura bruta? Se è così, l'uomo trova, nel pensiero del suo destino e nel suo pensiero dell'infinito, la ragione di un'intima gioia che lo consola di ogni tristezza inerente alla vita. In *L'Infinito*, il poeta trova questa gioia nella coscienza di aver saputo dare al freddo e vuoto concetto dell'eterno un contenuto umano. Non è solo la gioia del pensare, ma quella di essere giunto a crearsi una "immensità" tutta sua, creazione sua perchè frutto del suo pensiero.⁷

6. Questo stesso motivo si trova in *La Sera del dì di festa*, dove la tragica tristezza del poeta, che pensa come tutto al mondo passa, è proiettata contro la incosciente felicità dell'artigiano che torna a casa a notte tarda, cantando, dopo i sollazzi del giorno di festa. La serenità della vita normale è anche diffusa in altre poesie quali, per citarne solo due, *La Quiete dopo la tempesta* ed *Il Sabato del villaggio*.

7. Nello *Zibaldone* (1 Agosto 1821) vi è un breve riferimento all' *Infinito*. Il Leopardi vi studia l'effetto di una sensazione indefinita prodotta in noi da una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle. In "Tutte le opere a cura di Francesco Flora," Milano, Mondadori, 1937, p. 953.

Questo è molto più che il generico vivere nel pensiero, stato d'animo generalmente concesso ai poeti romantici. Il Leopardi ha graniticamente racchiuso nella sua lirica un piccolo dramma in cui l'astrattezza del pensiero si trasforma, attraverso il sentimento del poeta, in viva realtà.

D. VITTORINI

University of Pennsylvania

L'ÉTYMOLOGIE D'UN 'CRI DE PARIS'

ON CONNAÎT cette merveilleuse "ouverture pour un jour de fête" qu'est le chapitre où Proust (dans le volume *la Prisonnière* [1923], tome vi de *A la recherche du temps perdu*, 158 seq.) encadre le réveil du matin de Marcel et d'Albertine, des cris de Paris célébrant le réveil de la métropole. L'auteur réussit à orchestrer les sentiments et d'attraction et de répulsion qu'éprouve tour à tour son héros vis-à-vis du caractère fuyant et menteur d'Albertine, non seulement par les variations savantes (transposition de majeur en mineur) qu'imposent ces fluctuations et intermittences psychologiques, mais aussi par l'introduction des voix de la Ville offrant un tissu musical symbolique. Marcel sent en elles, tantôt une invitation aux jouissances de la vie extérieure (plaisirs du palais, de l'ouïe, etc.) qu'il goûte en commun avec sa bien-aimée, tantôt l'appel qu'adresse à cette femme, toujours prête à s'y perdre, le gouffre béant et sombre de la vie des sens et du vice. Dans les descriptions condensées que donne le romancier de ces cris traditionnels, une idée ressort avec une insistance sans doute voulue: l'identité de la musique des cris avec le chant de l'église catholique, idée émise non seulement pour elle-même par un savant observateur, mais qui se rattache ici aux préoccupations de son héros. Dans ces cris évoquant des nourritures plutôt "terrestres" se glisse comme un *basso continuo* religieux, soulignant les droits du supraterrestre, au nom de quoi Marcel veut retenir Albertine au bord du précipice. Ce sont particulièrement certaines coupures brusques saccadées qui rappellent à l'oreille historique' de Proust le mélange de déclamation et de chant propre à la musique des vieilles églises:

... Le marchand d'habits... psalmodiait: "Habits, marchand d'habits, ha... bits" avec la même pause entre les deux dernières syllabes d'*habits* que s'il eût entonné en plain-chant: "Per omnia saecula saeculo... rum" ou "Requiescat in pa... ce". ... Et de même, ... une marchande de quatre-saisons ... usait pour sa litanie de la division grégorienne:

A la tendresse, à la verdureuse
Artichauts tendres et beaux
Arti-chauts.

C'est des origines de ce dernier "cri" que je voudrais brièvement traiter ici, en ajoutant l'étymologie du philologue à la 'description historique' du romancier. Peut-être celle-ci se trouvera-t-elle confirmée et un peu

élargie par les considérations qu'on va lire: elles partiront de la forme moderne pour remonter le plus loin possible dans le passé.

On sait que la symphonisation verbale des Cris de Paris par Proust a été précédée par la symphonisation musicale des mêmes cris dans l'opéra de Charpentier *Louise* (représenté en 1900). A la fin du deuxième acte, les cris des marchands ambulants—accents-motifs entrelacés à la manière impressionniste et symbolisant la Ville qui sert de fond de décor à l'intrigue,—se mêlent au duo des amants. Le cri du marchand d'habits s'y trouve aussi bien que celui de la vendeuse d'artichauts, celui-ci sous la forme:

*Artichauts, des gros artichauts,
à la tendress', la verduress',
et à un sou,
Vert et tendre, et à un sou,*

où l'assonance (imparfaite) *artichauts-sou* remplace celle qui se trouve dans Proust, mais où subsiste la rime *tendress'-verduress'*. Charpentier laisse même se terminer l'acte par le vers évoquant la fraîcheur de la verdure et de l'amour printaniers (*à la tendress', à la verduress'*), mais, moins préoccupé de l'histoire et du sens ultime des cris que le romancier, le compositeur ne transcrit que la partie vocale (de même dans le cri du marchand d'habits), sans en marquer la prosodie, l'"arrêt rituel" qui rattache, dans l'opinion de Proust, ces accents du Paris d'aujourd'hui au passé catholique de la vieille France.

Il est évident que les deux variantes du cri, entendues par Proust et Charpentier, sont des produits fragmentaires, variés selon la façon du peuple qui aime à *zersingen*, comme disent les experts du *Volkslied* allemand, des chants qui avaient jadis une forme plus parfaite ou plus complète. Par un heureux hasard, le *Petit Dictionnaire du Peuple* de J. C. L. P. Desgranges (1821), publié juste un siècle avant Proust, nous donne une forme plus satisfaisante: *La tendresse, la verduresse, trois liards la pièce*, comportant une rime parfaite. Voici ce que dit ce dictionnaire, qui a été étudié par M. Gougenheim dans sa thèse complémentaire *La langue populaire dans le premier quart du XIX^e siècle*:

La Verduresse. Voilà du français de marchands d'artichauts qui crient dans Paris: *La tendresse, la verduresse, à trois liards la pièce*. Tout cela est charmant quant à la rime; mais pour s'exprimer exactement, il faudrait qu'ils disent: *La tendreté, la verdure*.¹

1. Ce sont les deux suffixes *-té* et *-eur* qui viendraient encore aujourd'hui à l'esprit d'un Français en quête de néologisme: cf. les deux substantifs dérivés de *sombre* que Pichon (le *Français mod.* vi, 301) cite comme des exemples de dérivation spontanée entendus en 1932—

N'en déplaise aux orthopédistes de la langue, non seulement la rime, mais précisément les formations en *-esse* ont une saveur archaïque, qu'il faut bien se garder de corriger. Evidemment, ce cri doit être assez ancien puisqu'il contient l'allusion au *liard*, monnaie de la vieille France royale, qui n'a plus été frappée depuis la Révolution (1792) et qui a été démonétisée en 1856 (*Larousse du XX^e siècle*). Mais nous pouvons remonter plus haut, précisément grâce à la formation *tendresse*, qui, aujourd'hui, n'est plus employée qu'au sens moral, alors qu'en a.fr. le mot pouvait signifier 'tendreté,' 'le fait d'être tendre (au sens physique)'; v. dans Godefroy un exemple tiré du *Roi Modus*.

Une autre considération, plutôt d'ordre littéraire, nous reporte aussi à l'époque ancienne française. G. Thureau, *Der Refrain in der französischen Chanson* (1901), page 485, mentionne notre cri du XIX^e siècle (sous la forme altérée *Un sou la pièce—La tendresse—La verdurette*,—il faut évidemment corriger: *verdurette*) parmi les variantes de refrains des *re(n)verdiés*, ce genre lyrique de romance ou ballade (chanson de danse) printanière, où sont mis en scène, dans un cadre de verdure et de fleurs, soit le rossignol, symbole de l'Amour, soit Amour lui-même. On sait que c'est G. Paris qui a ainsi baptisé le genre parce que ce mot "en exprime à merveille et le cadre et le motif" (*Mél. litt.*, page 556). Au surplus, selon lui, puisque la joie du retour du printemps était le motif central du lyrisme ancien français, c'en devait être une des manifestations les plus anciennes, celle qui le rattache aux fêtes de mai païennes. Malheureusement, ces chansons "que des jeunes filles et des jeunes femmes chantaient en dansant aux calendes de mai," à caractère "gai et printanier," célébrant "simplement le mois de mai, la nature renaissante, la verdure, les fleurs, le chant des oiseaux," ne nous ont pas été conservées; mais nous en avons l'écho dans des pièces latines ou allemandes des *Carmina burana* ou dans des refrains. Nombre de ces refrains, qui sont la "formule sacrée" du genre (comme le mot *alba* est indispensable au genre lyrique ainsi appelé), ont été catalogués, après G. Paris, par Thureau. Le radical *vert*, ou un de ses dérivés, y figure:

Quand li nouviaux tens d'esté

1933: *sombreté*, *sombreur*, le premier plus abstrait (la phrase étant: . . . ici ce n'est rien comme *sombreté*, 'au point de vue du fait qu'il fait sombre'), le second plutôt indiquant une certaine intensité (dans la phrase: *Était-il [ce local] d'une telle sombreur?*). Par contre le suffixe *-esse* est absolument improductif aujourd'hui hors de la sphère morale (cf. *rudesse*, *délicatesse*): Meyer-Lübke, *Hist. fr. Gr.*, II, 72, note qu'un *robustesse* forgé par Th. Gautier est, plutôt qu'un signe de vie de la part du suffixe, un indice du sentiment du poète qui voulait enrichir la langue par un procédé de formation archaïque. C'est l' "inutilité" de *verdurette* (puisqu' *verdure* suffisait) qui fait son charme: la fioriture suffixale *-esse* recrée à *verdure* lexicalisé une grâce vivante, mais faite d'une nostalgie qui rappelle le bon vieux temps.

*Se part de froidure
Que cist bois sont boutonné
Et plain de verdure
La bonne amor m'asseuré . . . ;—
Quand repaire la verdor et la prime florette;—
À la renverdie, au bois!
À la renverdie;—
Verdure le boys, verdure*

Souvent le lieu où l'on danse, gazon ou prairie, est mentionné dans les chansons populaires sous la forme *sus la verdure* (ou *sous le bois, la feuille; sur le gazon*); souvent aussi, la langue s'empare du mot et le munit de suffixes-refrains fantaisistes dans lesquels l'allégresse lyrique cherche à s'épancher: *Verdurette, oh! verduron!*; *La verduron don don, A la verduron, durette*. Les danseurs qui s'ébattaient sur le gazon devaient être tentés d'y inclure la cueillette de certaines plantes printanières, et c'est ainsi que Thureau cite, d'après E. Rolland:

*Oh! verdin, verdillette,
Pour cueillir cresson
Verdillette, Oh! verdillon,
Oh verdin, verdin, verdillette.*

Nous pouvons conclure dès maintenant, en parfaite tranquillité d'esprit, que le cri des marchands d'artichauts était à l'origine une *renverdie* dans le genre de celles que nous venons de citer, mais qu'ils ont appropriée à leurs besoins commerciaux. Ils trouvaient dans la chanson de danse la mention du retour du printemps qui invite à l'amour et à la danse sur le verd (*A la tendresse—verduresse*) et de la cueillette de plantes (*Pour cueillir cresson > artichauts*); en ajoutant un prix (*à trois liards [à un sou] la pièce*) ils obtenaient une rime commode—et du coup ce mot *tendresse*, qui, à l'origine, se rapportait à la fois à l'amour et à la nature renaissants, devait, probablement dès la période anc. française, être compris comme qualifiant les plantes jeunes. Les éléments traditionnels de la strophe ont ainsi acquis une nouvelle valeur. Ce n'est, fait curieux, pas le mot *pièce* qui a appelé les rimes *tendresse—verduresse*, c'est *verduresse* (associé à *tendresse*) qui est l'élément le plus ancien, et c'est le chant de printemps qui a permis aux marchands de quatre-saisons d'insérer leur article dans un schéma poétique. C'est donc la poésie qui a frayé le pas au petit commerce. Les vendeurs ambulants ont ainsi su capter dans leur cri toute la poésie matinale des anciennes chansons de mai; tout en l'asservissant à un besoin pratique, ils n'en ont pas défloré la fraîcheur. C'est pourtant chose très française que de laisser subsister toute la

gratuité de la poésie à côté des intérêts pratiques librement avoués, qui, de ce fait, sont transposés en poésie. Et peut-être la poésie qui, dans les anciennes chansons, chantait la verdure comme lieu d'ébat de l'amour tendre et jeune, subsiste-t-elle sous forme de *tendresse pour la jeune verdure*—le marchand de quatre-saisons couvre d'un regard de tendresse cette marchandise (*artichauts tendres et beaux!*), qu'il apprécie en poète—en poète populaire, s'entend, et pour qui le côté esthétique et le côté lucratif des produits de la nature ne sont pas dissociés. Je me rappellerai toujours, avec un émerveillement ému qui ne fléchit pas avec les années, ce cri insistant des fleuristes ambulantes de Paris au regard mutin, qui spéculent sur . . . — non, ce n'est pas le mort!—qui intègrent au gain de quelques sous le besoin de beauté de la race française:² *Achetez de la violette, de la violette jolie et pas chère!* Calcul—poésie? Non, il n'y a là pas de conflit: le poète, lui aussi, calcule ses effets, et le peuple est poète tout en calculant. Et le peuple-poète est traditionaliste: il adapte, il varie le donné—de sorte qu'un poète intellectuel, en l'espèce le romancier-poète Proust, peut encore en goûter et faire goûter la saveur primordiale. Ah! si Proust avait su l'étymologie³ de ce cri, combien aurait-il été heureux de retrouver des accents de la France du douzième siècle dans les rues modernes du noble quartier Saint-Germain, que son héros aristocratiquement intellectuel et sa plus populacière Albertine habitent, et de rêver, avec une amertume désenchantée, à la fusion de l'aristocratie et du peuple qu'avait su parfaire une France qui n'est plus.

C'est l'enchantement des vieux quartiers aristocratiques que d'être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail (à qui il arriva même d'en garder le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des "Libraires," parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise), divers petits métiers, mais

2. La préposition *à* dans *À la verdure*, *à la tendresse* est évidemment la même qui exhorte à se rendre au bois, *à la renverdie*. De là le *à* d'autres cris: *À la barque, les hutres, à la barque, / À la romaine, à la romaine, / On ne la vend pas, on la promène* etc. Régis Michaud dans son manuel *Vingtième siècle* (1933, Harper) explique (p. 477): "The crier advertises the oysters as just fresh from the boat (barque)." Mais alors on s'attendrait à **de la barque!* Non. Il doit y avoir ici une revalorisation moderne du *à*, qui semble aujourd'hui exhorter le public à accourir vers les nourritures criées (*à la verdure*, *à la barque*), alors qu'à l'origine la *renverdie* sommais l'assistance de se rendre à la cueillette du cresson, des artichauts, de la romaine.

3. Les Italiens, si adaptables à des milieux différents et plus épris de *virtuosità*, de *fantasia*, introduisent plutôt de l'imagination gratuite, si je puis en juger d'après un refrain dérivé de la formule des magiciens *hocum-pocum* que criaient les vendeurs de glace italiens de Baltimore: l'Italien utilise ses dons d'histrionisme et d'*auto-persiflage*, et le vendeur de glace s'improvise magicien (qui peut faire tout sortir de son chapeau!). De même, le cri le vendeurs italiens *a uffa!* qui s'accompagnait probablement à l'origine d'un geste dépeignant l'abondance des marchandises à la disposition du public (cf. REW s.v. *uff*-interjection, où une explication que j'avais suggérée jadis dans *Bulletti di dialettologia catalana*, ix, 85, est acceptée), a plutôt une nuance théâtrale. En face du "théâtre gratuit" qu'offre le crieur italien, le français escompte plutôt le réalisme foncier de son public.

ambulants, passaient devant le noble hôtel des Guermantes, et faisaient penser par moments à la France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel qu'ils lançaient aux petites maisons voisines n'avait rien d'une chanson... [il] rappelait la psalmodie d'un prêtre au cours d'offices dont ces scènes de rue ne sont que la contrepartie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique.

Et maintenant nous comprenons encore mieux combien Proust avait raison de reconnaître dans la musique des Cris de Paris, ponctuée qu'elle est⁴ par des arrêts mystérieux, les accents ecclésiastiques: nous savons que la musique séculière du moyen âge se ressent de ses origines ecclésiastiques et M. Gerold dans son livre sur la *Musique au moyen âge* a relevé ces mélismes des chansons de troubadours et des chansons populaires qui trahissent leur dette envers le chant grégorien. Pourquoi, en effet, ces 'trouvères populaires' que devinrent les marchands ambulants, n'auraient-ils pas, quand ils transposaient la *reverdie* en 'cri,' imité le ton psalmodiant de déclamation mâtinée de chant, qu'ils pouvaient entendre à l'église? De sorte que, vraiment, les Cris de Paris représentent une ancienne variante sécularisée de cette déclamation chantante, qui n'existe plus aujourd'hui 'dans le siècle'; ils suivent une syntaxe 'demi-liturgique,' vulgaire, française, mais issue de textes latins, et ce qui apparaît au touriste parisien si délicieusement séculier et chose de plein-air, est né sous la sombre voûte de la cathédrale. Proust, l'artiste qui insère un conflit 'social,' naissant à l'intérieur d'un couple amoureux moderne, dans le cadre de la symphonie mi-séculaire⁵ des cris de Paris, a bien senti le *basso ostinato* de la vieille église duquel le croyant est poursuivi jusque dans ses occupations journalières,⁶ et il a

4. Cette ponctuation est particulièrement sensible dans le cri du rétameur parisien, que ni Proust ni Charpentier n'ont relevé et qui semble à dessein détruire le rythme naturel du mot français, en faveur d'une scansion toute arbitraire, évidemment d'origine liturgique: *re-ta-tameur* (les deux syllabes finales sont dénuées de toute valeur prosodique propre et forment, ensemble avec le *é* prolongé, plus élevé et chanté, comme une sorte de dactyle qui se termine en un *staccato* ou *pizzicato* caricatural, où seule la valeur syllabique de ces deux brèves apparaît).

5. Devrons-nous reconnaître dans la "chantante mélancolie," le "douloureux finale" que remarque Proust dans le cri du marchand d'escargots (dans les mots "On les vend six sous la douzaine," qui suivent les mots presque 'parlés': "Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux") un écho de cet air de tristesse qu'assumait probablement déjà le chant du marchand d'escargots de l'ancienne Rome dans la *Cena Trimalchionis* (... *tremula teterrimaque voce*...), note triste qui est restée au cri du *maruzzaru* napolitain (cf. M. L. Wagner, *Volkstum und Kultur der Romanen* vi, 6). Si cette théorie est juste, une continuité serait établie avec la tradition païenne.

6. On sait que Claudel a même senti dans le rythme binaire du vers classique la répercussion de l'Église: "La poésie française classique a ses canons dans les Commandements de Dieu et de l'Église et dans les adages villageois sur la température. Elle a essentiellement un caractère gnomique et mnémotechnique. La même horreur du hasard, le même besoin de l'absolu, la même défiance de la sensibilité, qu'on retrouve encore aujourd'hui dans notre caractère et nos arrangements sociaux, ont modelé notre grammaire et notre prosodie." Ce qui correspond dans l'article que voici aux "adages villageois sur la température," les "cris," —se modèle encore sur le canon de l'Église, et l'insertion, constatée par nous, du bon sens dans la musique et la poésie ecclésiastiques confirme la réflexion de Claudel.

fait, rien qu'en passant et à un degré plus haut qu'il ne s'en doutait lui-même, œuvre d'historien de la civilisation.⁷

LEO SPITZER

The Johns Hopkins University

7. Une autre trace de l'ancienne poésie lyrique dans la langue française me semble être le mot *cocu* (angl. *cuckold*) que le REW, d'après des articles de Jenkins et de l'auteur de ces lignes, rattache correctement à *coucou*. Mais je crois qu'un chaînon manque encore entre le cri *coucou!* s'adressant à des *cocus* (attesté p.ex. en Normandie) et *cocu* 'mari trompé' et (quelquefois) 'l'amant adultère': on explique en général le cri, soit par l'allusion au coucou qui est venu mettre son œuf dans le nid d'autrui (*coucou!* signifierait alors 'il y a un coucou chez vous'), soit par la fourberie de l'oiseau, qui chante tout en restant invisible et semble ainsi se moquer de nous (*coucou* signifierait alors 'moqueur, railleur, trompeur'). Je crois aujourd'hui que c'est la poésie lyrique ancienne qui justifie le cri *coucou!* adressé à des maris vieux, jaloux et trompés. On sait que le coucou, dans cette poésie, est (comme le rossignol) un des oiseaux annonciateurs du printemps. G. Paris, *loc. cit.* p. 574 écrit: "Une poésie d'Alcuin porte le titre de *Confictus Veris et Hiemis*: *Hiems* veut retarder le chant du coucou, tandis que *Ver* veut le hâter; Palémon conclut en faveur de *Ver* et appelle le coucou en l'invitant à chanter sans délai" (il y a une pièce anglo-normande et une anglaise qui en dérivent, *l.c.*). D'autre part, un thème de cette poésie est aussi l'amour renaissant au printemps et le défi du vieux mari jaloux, dont la femme se console avec un amoureux plus jeune (cf. p. ex. la ballade *A l'entree del tens clar / eya / pir joie recomençar / eya / e pir ialous irritar / eya / vol la regine mostrav k'ele est si amorouse*, Appel, *Prov. Chrstom.* n° 48). C'est vraisemblablement cette situation printanière, le chant du coucou qui signale le printemps et ce que G. Paris a appelé les "saturnales—des femmes," qui aura en premier lieu aidé à rapprocher le cri *coucou!* de l'idée de l'adultère—et les rapports avec l'oiseau qui met ses œufs dans le nid étranger ou qui nous raille par son invisibilité, auront été introduits après coup, par un essai, secondaire, de 'rationalisation.' Nous avons conservé un tel chant de printemps, avec le cri 'coucou!' s'adressant au *cocu*, à la fin de la pièce de Shakespeare, *Love's Labour's Lost*, quand 'Ver' dit dans son débat avec 'Hiems': "When daisies pied and violets blue / And lady-smooth all silver-white / And cuckoo-buds of yellow hue / Do paint the meadows with delight, / The cuckoo then, on every tree, / Mocks married men; for thus sings he: / Cuckoo! Cuckoo, cuckoo: O word of fear, / Unpleasing to a married ear" (un passage similaire se trouve dans *The Merry Wives of Windsor* II, 1; les commentaires se contentent de rappeler le cri de mauvais augure du coucou dont parle Plinie; on pourrait aussi citer le vers de Plaute: "At etiam cubat cuculus, surge, Amator, i domum"; d'autre part, G. Paris ne mentionne pas le débat de *Love's Labour's Lost*, mais les *reverdis*, où figure généralement un rossignol, lui rappellent (555) les "morceaux les plus aériens de Shakespeare"). Je crois que l'explication complète de *coucou* > *cocu* n'est offerte que par le *topos* de la poésie lyrique ancienne: le chant du coucou devient ainsi "effroyable pour les maris," et le mari trompé (quelquefois aussi l'amant adultère) sera celui à propos duquel on crie 'coucou!' Ainsi s'expliquera aussi l'it. *vecchio cucco* 'vieux nicaud': le mari que la femme dans la situation fictive, typique de ce genre, était censée tromper, était, comme j'ai dit, jaloux et vieux.

COMMUNICATION

April 25, 1944.

TO THE EDITOR OF THE *Romanic Review*:

Professor R. S. Loomis, in the last number of your journal, reviews at some length A. C. L. Brown's *Origin of the Grail Legend*. He thinks well of the 'main thesis' of the book, not so well of the 'subordinate propositions.' That is a matter which time alone can decide. Incidentally, however, he makes some remarks about the ACLS which can now be corrected.

The Advisory Board of that body in recommending a subsidy for publication cannot assume responsibility for the conclusions a scholar may reach. It can only assure itself that the author is cognizant of the material he treats and that he employs a scholarly method in treating it. Such is the case with Professor Brown; neither he nor the ACLS have any reason to doubt the real value of the book. Professor Loomis' own review proves that.

Since I have also written a review of the book—for the February issue of *Modern Philology*—let me add that my own critique of Brown deals with matters of interpretation and story-transmission, which do not come under the heading of established fact. I repeat what I said about the book: "It is an indispensable (not 'indepensable,' as the printer's devil made me say) aid in the study of the Grail romances."

Sincerely yours,

WILLIAM A. NITZE

*University of California at
Los Angeles*

REVIEWS

Ystoire de la Passion: B. N. MS fr. 821. By EDITH ARMSTRONG WRIGHT. Baltimore, The Johns Hopkins Press; London, Humphrey Milford, Oxford University Press; Paris, Société d'Édition "Les Belles Lettres," 1944. Pp. 78.

The versified *Ystoire de la Passion* which Dr. Edith Wright has edited belongs to the large body of medieval homiletic literature. In some 1400 lines it covers "briefly the Nativity and early life of Christ" and at greater length "the Passion, the Harrowing of Hell, the Resurrection and Ascension" and, it may be added, the Last Judgment. The *Ystoire* naturally draws on much of the same material as the Passion and Resurrection plays, a subject which has previously occupied the editor's attention.¹ Miss Wright does not, however, find evidence for any direct connection of this poem with liturgical drama. The author's homiletic intention is betrayed by his frequent direct address to his auditors and by a verse near the close which specifically characterizes a mixed congregation ("Amen," diez vos, cascune suer et frere). Miss Wright suggests that the author was the chaplain of the North Italian lady to whom the work was dedicated.

The poem belongs to one of the various *genres* of Franco-Italian literature which, because of the slower development of written vernacular in Italy, developed there in the 13th and 14th centuries. The chief interest of the text, as the editor points out, lies not in its literary value, which is small, but in its hybrid language. It is disappointing, therefore, to find no synthesized discussion of the peculiarities of the *Ystoire's* language, although there is a careful tabulation of linguistic details in the Introduction² and a scattering of contributory remarks in the Glossary. The editor's conclusion about the date of composition is not clear (page 11), but she seems to favor the early 13th century,³ though Bertoni, with whom for a moment she appears to agree, says "scritto . . . negli ultimi anni, al più tardi, del s. xiii" (*Il Duecento*, Milan, 1930, page 77). It is not clear whether by "scritto" Bertoni means "composed" or "copied," but in the context the former seems more likely.

The editing has been carefully planned. Accepting the fact that Franco-Italian poets, like Anglo-Norman ones, do not adhere strictly to the syllable-

1. *The Dissemination of the Liturgical Drama in France*, Bryn Mawr, 1936.

2. Reference to material in the introduction is made difficult by inadequate subordination of headings; a different system of type-faces would have avoided this obscurity. To the heading "Confusion of endings" (p. 23) add "of second and third persons: 716 *Tu estoit*"; perhaps also "of singular and plural: 1315 *elles sa*, 1388 *il parent*," unless *parent* is an error for *prent*.

3. On p. 15 Miss Wright refers to the "possibly contemporary" *Chateau d'amour* without confirming that this is a composition of ca. 1215 (or 1215-1230): see S. H. Thomson, *The Writings of Robert Grosseteste*, Cambridge, 1940, p. 153. A more recent edition of the *Chateau* than Miss Wright cites was published at Paris in 1918, prepared by Miss J. Murray.

count of more orthodox medieval French poetry, Miss Wright presents the text as the scribe recorded it, with the usual typographical conventions of modern editing. Her use of the diaeresis, however, does not seem consistent;⁴ nor does she explain whether the cedilla is editorial or scribal.⁵ As in many other editions of both vernacular and Latin texts, too little notice is taken of paleography. A scribe is first of all a writer. Miss Wright treats his language at greater length than the poet's, but says nothing of his script save that it is of the 14th century and Italian.⁶ In the absence of an up-to-date paleographical judgment of date and provenance, a plate (or two, if the editor thinks—*pace* Meyer-Lübke—that there is possibility of a change of hand), showing a typical portion of the writing in full size, would have helped other students to form an opinion of these details and to see what difficulties of transcription confronted the editor.⁷ There is no mention of the editorial treatment of abbreviations. The footnotes record a few, most of which are so normal as not to have required notes if a word about them had preceded the text.⁸ We should have liked to know whether the scribe spelled *humblement* (line 1047, mid-line) with *m* or an abbreviation-stroke; for it seems likely that the form *hublement* (occurring three times at the line-end) is a paleographical accident rather than the phonetic phenomenon the editor suggests (page 29, under *Language of the Scribe*).⁹

4. The editor points out that the scribe (p. 19) uses *h* to indicate hiatus (e.g. *vehues* for *veues*); she suggests that the reason the poet rhymed diphthongs with monophthongs was that diphthongs did not exist in his native language (p. 25); she does not set out to correct lines which have too many or too few syllables. It is, therefore, not clear why she used the diaeresis at all.

5. Line 774: *propheteçcor* in text, *propheteçcor* in glossary involves a misprint; so also l. 85 *acatee* in text, but *acaté* in introduction, p. 21; similar inconsistency for *après* in text and glossary; and one in spelling *regnoi* in text and glossary (ll. 282, 958).

6. The description of the MS is not entirely clear. We are not told whether or not an error in foliation is involved when the present editor places the *Ystoire* on ff. 53v–60v, whereas Meyer-Lübke, and Ginguéné before him, said it began on f. 52v. The MS contains 292 folios, not pages as Miss Wright states (cf. Paul Meyer in *R* 1885 and Meyer [Lübke] in *ZRP* 1886; these two scholars' names are confused in footnote 2). The brief references to the other contents of the MS would be unambiguous if another semicolon replaced the comma after *Chanson d'Hector* and if the qualification "into French" were inserted for the translation of Boethius by an Italian (p. 10).

7. If, for instance, the scribe made *c* and *t* as much alike as many 13th-century scribes did, or transferred the confusion from his exemplar, Miss Wright would be justified in reading *done* where the sense requires it, instead of recording *dont* in the glossary as meaning "for which reason" (there are more examples of this than the glossary cites).

8. Surely the brackets are not needed around *m* in *quam* (l. 1442). The Latin verses (ll. 1439–43) could have been spaced to show their internal rhyme.

9. The note to l. 979 shows that the scribe did use some strokes and that he was capable of misplacing them. The form *qa* for *qar* is probably also a scribal slip; at any rate it is not peculiar to Franco-Italian, as the introduction (p. 22) and glossary imply, for it is found also in 13th-century MSS written in North France and England. *Ce* for *je* (l. 581) may also be a *lapsus calami*, rather than a linguistic peculiarity. Scribal error might similarly account for the use of *ce* as a relative (l. 680), since there is apparently no comment on it in introduction, notes or glossary—or is the repetition of *ce* a misprint? Might *or seigne* (l. 487) be read *ot seigné*?

The text is followed by Notes, Index of Proper Names, Glossary, and Abbreviations used in Footnotes.¹⁰ The notes comment on some of the obscure passages¹¹ and supplement with observations and references the discussion of sources in the introduction. The basis on which the selection of entries for the glossary was made is not clear and the presentation is not uniform. The comments in the glossary are the result of careful research; some of them would be more appropriately placed in the introduction or the notes. There are a few oversights in relating meanings to the proper line-references; and "etc." could appear after variant forms and line-references more often than it does.¹²

Her own statement about the hybrid language notwithstanding, Miss Wright seems to have found her greatest interest in the literary affiliations of the *Ystoire*. She has traced its sources in apocryphal and patristic literature, showing that the author's equipment is more theological than literary and that his individual expansions, with one or two exceptions, are homiletic rather than artistic. In view of medieval preachers' frequent emphasis on the Day of Judgment, we should have welcomed some discussion of the relation of the Judgment passage in this poem to other treatments of the subject.

Although Miss Wright has not attempted to appraise the poem's value in any particular field of investigation, her edition constitutes a definite contribution to our knowledge of the Middle Ages. She has made available a new piece of material for the study of vernacular sermon literature and more particularly of Franco-Italian literature and language.

RUTH J. DEAN

Mount Holyoke College

Representative Medieval and Tudor Plays. Translated and edited by HENRY W. WELLS and ROGER S. LOOMIS. New York, Sheed and Ward, 1942. Pp. 301.

This anthology of versified translations and abridgments is intended for readers and actors unable to use the original texts. The authors hope by presenting certain notable plays in a modernized form to indicate the intrinsic power of the medieval drama as well as its cosmopolitan nature and to suggest the fact that such pieces may still be successfully performed today (see pages 27-28). The volume comprises three Latin plays about St. Nicholas, a late French farce by Andrieu de la Vigne, two plays from the Wakefield cycle, a long condensation of the Hegge manuscript, the morality, *Everyman*, and two of Heywood's interludes. The plays are preceded by a highly compressed,

10. Bertoni and Ginguéné are missing. The few remaining misprints are of the self-correcting type.

11. Others might have been included, e.g. one on l. 998, which lacks a relative.

12. Minor comments: "Vois 236 pr. 2" may be added to the forms of *voloir*. May not *grie* (l. 331) be interpreted "receives" (cf. modern French *agréer*)? There is no reason to interpret *jejunés* (l. 449) as "the first of the Forty Days": in the context it means the use of unleavened bread (Mark 14: 12); *une carentaine* (l. 405) appears to mean "a Lent" to the poet-preacher.

but admirable introduction to the medieval theatre as a whole, which will give the general reader an excellent panorama of a large and complex subject.

The volume fulfills its purpose better in the longer English portion than in the earlier part, though even there the choice of offerings is debatable and the absence of Noah's wife and Robin Hood will be mourned. But in the meagre excerpts from the French and Latin drama it actually subverts its own good intentions. Surely, its intended audience would have received a much better idea of the scope, variety and cosmopolitan character of the medieval stage if the authors had selected from the *Sponsus*, *Jeu d'Adam*, *Robin et Marion*, the French miracle plays, the Chantilly *Nativité* or *Pathelin*—to mention only a few obvious possibilities—instead of proffering three Latin pieces on the redundant theme of St. Nicholas (one of which, with its stylized repetitions, demands a musical accompaniment to be appreciated) and a single, unimportant French farce.

Modernization of the older English plays seems in general adequate, but translations of the French and Latin texts sometimes fluctuate disturbingly between a modern and a medieval flavor. "Meseems" and "ifay" are strangely mated to "jolly he was and on the level" (pages 49–50); "Dear father, do not sorrow sore" and "Alas and woe is me the joys of life have fled" oddly accompany such lines as:

See where our father mourns his desperate finances.

Let's hope we still may live in moderate circumstances.

(pages 35–36)

In short, although the introduction and the greater part of the volume devoted to the English drama may be of service, the earlier pages hardly live up to the excellence of the authors' design.¹

GRACE FRANK

Bryn Mawr College

A Study of the Tragoediae Sacrae of Father Caussin (1583–1651). By GEORGE DREW HOCKING. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1943. Pp. 74.

L'auteur a raison de dire dans son introduction que Nicolas Caussin présente pour nous une personnalité peu ordinaire. La courte biographie dont il nous gratifie éveille notre curiosité sans la satisfaire, quoiqu'elle suffise amplement à son étude. Nicolas Caussin fut intimement mêlé à la vie de cour sous Louis XIII. On peut lire dans le dictionnaire de Bayle un long chapitre sur lui, accompagné de nombreux renvois. Son courage, son indépendance d'esprit vis-à-vis d'un Richelieu despote devaient lui attirer des sympathies. On éprouverait sans doute plus de plaisir à scruter par le détail son activité de savant,

1. In a second edition, the two Latin pieces from the Fleury Play-book should be identified, the text used for Andrieu de la Vigne's farce cited, Fournier's *Théâtre fr. avant la Renaissance* added to the Bibliography, and the running titles of pp. 63 and 65 corrected. It is not quite accurate to say that "thirteen of the extant plays are attributed to . . . the Wakefield master" (p. 21): some of these contain merely his hypothetical revisions.

de prédicateur et de confesseur du roi qu'à lire son œuvre dramatique, d'ailleurs fort restreinte.

M. Hocking a néanmoins entrepris la tâche ingrate d'étudier les cinq pièces qui composent le répertoire du père Caussin. Parue en 1619, l'œuvre est à moitié chemin entre le 16^e siècle et l'époque classique. Elle conserve les traits essentiels du premier. Le souci moral, l'intention de fournir aux élèves de La Flèche et de Louis-le-Grand l'occasion d'exercer leurs dons et leur savoir primaient chez l'auteur les préoccupations d'ordre littéraire. Il jouit pourtant d'une certaine célébrité, tant à l'étranger qu'en France. Il ne sera guère lu aujourd'hui que par les historiens du théâtre, qui trouveront dans cette étude des indications utiles et sûres.

HENRI L. BRUGMANS

College of the City of New York

La Tradition Littéraire des Idéologues. By EMILE CAILLIET. With an Introduction by GILBERT CHINARD. *Memoirs of the American Philosophical Society*, vol. XIX, Philadelphia, 1943. Pp. xxi + 322.

In his article *Le Centenaire de Taine*¹ Albert Thibaudet writes:

On ne fait pas à cette école des idéologues français la place qu'elle mérite. Son histoire a été écrite une fois, mais si mal! Elle commence avec Condillac et elle finit avec Taine, c'est-à-dire qu'elle est encadrée entre deux très grands hommes. De la Révolution à la Restauration elle a groupé les esprits les plus tempérés, les plus précis et les plus fins. De ses salons, de ses jardins de pensée, un ami du passé ferait un petit *Port-Royal*, que Sainte-Beuve eût écrit mieux que personne. Napoléon ne connaissait du monde de la pensée que cette tête, qu'il eût voulu couper.²

Professor Cailliet who repeatedly quotes from this article intends to give with his book to Ideology the "place it deserves." He does not say why Picavet's voluminous work *Les Idéologues*³ which Thibaudet rightly considered "badly written" does not fulfill its purpose; but he quotes with approval Professor Van Duzer's objection that Picavet "tends indiscriminately to confound the Idéologues with all those who continued the philosophic traditions of the eighteenth century. . . ." ⁴ Then, however, he goes on to identify the spirit of the Idéologues with the *esprit positif* and sets out to trace the development of this *esprit* from antiquity on, thus broadening his enquiry even more. Of the eight chapters of his book (chapter ix is the conclusion) the first five are, in great part, a historical introduction, and his whole book shows a pro-

1. *Revue de Paris*, 1928, II, 751-775.

2. *Ibid.*, p. 759.

3. Paris, Alcan, 1891.

4. Ch. H. Van Duzer: *Contribution of the Idéologues to French Revolutionary Thought*. The Johns Hopkins University Studies in Historical and Political Science, Series LIII, no. 4, Baltimore, 1935, p. 13, note 5.

pensity for evoking the great themes of human thought. The author does not trace an idea in its various phases, analyzing its modifications, distinguishing, in the case of the different authors, direct influence from simple parallelism, or true assent from mere pose; he passes in review complex systems of thought, as nominalism, experimentalism, materialism, etc. One may take exception to some of his interpretations, but it is the principle of such a survey which will seem to many even more questionable: corresponding to its general nature this survey does not give any new facts, so that a good history of philosophy proves a more serviceable guide. And the simple evoking of themes of thought detached from the personality who thought them and from the cultural and political situation in which they grew, a series of sketches of ideas *in se*, makes it difficult to conceive why and in which way ideas ever develop or simply occur. The author gives us a sequence of brilliant arpeggios, while we should like him to dwell a little longer on the individual note and to make the structure of the theme clear. One of the goals the author set for himself in his "élargissement de l'enquête" is to prove that Ideology is not the tail end of Condillacism. This he definitely proves, thus joining his predecessors Picavet and Van Duzer who were equally eager to free the Idéologues from this reproach.

In chapter vi, "Vers la mise en équation de l'animal humain" and already in part in chapter v, "Vers la primauté des sens" the author points out how the application of a strictly empirical analysis which derives, or claims to derive, all ideas from simple sense data, leads to a disintegration and abolishment of all religious, metaphysical and spiritual values: man at the origin is no more than a living being among others, the world an illustration of scientific formulas. "L'idéologie est une partie de la zoologie" (Destutt de Tracy). The individual, once *imago Dei* and endowed with an individual soul, is absorbed by the social organism. Only the scientist, the representative of physiology and social science, can seriously and pertinently speak about man. Monism and strict materialism are the last word. The reader, somewhat depressed by this dark picture, is longing for a ray of light, and the author gives it to him in his next chapter, "Que les idéologues sont innocents du romantisme politique." Professor Cailliet denounces the assertion of reactionary writers like Bainville, Lasserre and Seillière, that the Idéologues, by their confused materialistic theories and mystical conception of progress were responsible for the French Revolution and more or less for all the evils that befell France thereafter. He rightly claims that the Idéologues shared moderate views and believed in slow, continuous change. It seems to me, however, that Professor Van Duzer, without intending to do so, refuted Bainville and Lasserre more convincingly by giving a particularized discussion of the actual contribution of the Ideologists to the French Revolution. Professor Cailliet dwells too much on biographical details, on the general discussion of the idea of Progress, its merits or faults, and the tracing down of those who are in reality guilty of "romantisme

politique." Under the present circumstances it is evident that Hitler, the Germans, and the Japanese get their full share.

The comprehensive title of the last chapter⁵ permits the author to include in it various subjects. He first rejects the argument that the period between the French Revolution and 1820 was a period of "literary sterility." To be sure, it did not produce great works of literature, but it was teeming with literary and intellectual activity. In a vivid and picturesque description after the fashion of André Monglond the author depicts the life in the Salons of Mme Helvétius and Mme de Condorcet. He stresses the importance of *La Décade philosophique, littéraire et politique*—main organ of the Idéologues, and points out their educational and administrative measures. The main theme of his work: the influence of the Ideologists on science and literature in the 19th century—the theme appears intermittently throughout the book—receives fuller treatment. Stendhal, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Comte, Zola, are the main figures on the itinerary of the *esprit positif*. The last chapter, "Sous le signe de Protagoras," once more places the Ideologists in the long tradition beginning with Greek philosophy and then summarizes the preceding chapters. The whole book is preceded by an Introduction by Professor Chinard who excellently sums up the work and briefly discusses the importance of Ideology in America, a theme he has so pertinently dealt with in several of his books. He concludes with the suggestion of substituting for the current distinction between Classicism and Romanticism a new one, that between Christian dualism and scientific monism, which would more adequately define the conflict of *Weltanschauungen* in the 19th century.

The present summary will already have shown that Professor Cailliet does not develop his theme in a sequence of well-defined steps. His method may be called the very opposite of the "analyse" of the Ideologists. The history of ideas is a vast field in which he goes to and fro; the origin of a thought, the thought itself, and its future development exist in his book almost at once. But so much space is given, in the development of an idea, to the preceding and the subsequent stages that they encroach upon the subject proper to which alone they should refer or from which they should proceed. There is certainly something to be said against the old-fashioned 'individual thinker method' and its device of close analysis, as one finds it for instance in Picavet, who first gives the introduction, then takes up one representative of Ideology after the other, neatly and abundantly sums up their ideas and finally opens the view on their successors. But at least one was given ample information on the subject, while Professor Cailliet seems to assume that the reader is already quite familiar with the whole matter. Nowhere in his book does one find a thorough discussion of the Idéologues as a group of thinkers living in a certain definite period and having developed a body of doctrines. Only Condorcet's *Esquisse* is described. In regard to the main representatives of Ideology, De-

5. *Salons et Jardins de Pensée*, apparently borrowed from Thibaudet.

stutt de Tracy and Cabanis, who enter the stage only toward the middle of the book, we are informed of the title of their works, the edition, the chapters and a few main ideas. Of Cabanis we later learn that there are parts of his works in which he transcends the shortcomings of his philosophical viewpoint. Both thinkers as well as other *Idéologues* are, of course, frequently referred to, but many readers would certainly have preferred a critical and coherent exposition of the tenets of Ideology. The fundamental question: what are the *Idéologues*, in what consists their individuality and originality, is not answered. It seems, however, that this question needs some clarification. Picavet dated the *Idéologues* back in the 18th century and spoke of a first, second and third generation. Professor Van Duzer is determined not to follow Picavet in this and repeatedly attempts to define the specific position of Ideology with regard to the Encyclopedists.⁶ It does not seem to me that he is quite successful in his attempt. Ideology again appears as a continuation of 18th-century philosophy, a definition which always leads to the designation of one or several of the representatives of Enlightenment as *Idéologues avant la lettre*. In Professor Van Duzer's case it is Helvétius.⁷ Professor Boas⁸ and those histories of philosophy which mention the *Idéologues* at all consider as belonging to their group only Destutt de Tracy, Cabanis and the smaller circle of philosophers around them. Under these circumstances one may wonder whether Professor Cailliet, instead of starting with an *Elargissement de l'enquête*, might not better have given us a definition of the *Idéologues* and the angle from which he is going to consider them. Placed somewhere on the itinerary of the *esprit positif* they seem to get lost more than ever. With what justification, for instance, is Condorcet called "le représentant le plus illustre de l'idéologie" (page 69) and is he made the most imposing figure of all the *Idéologues* mentioned in the book? Two recent authors⁹ who can claim to be thoroughly familiar with 18th-century philosophical, political and economic problems seem to consider Condorcet as belonging quite naturally to the Enlightenment.¹⁰ Again it is surprising that so little mention is made in Professor Cailliet's book of Maine de Biran who, in his early period, certainly belonged to Ideology and is even one of its most outstanding figures. Since it is certain that part of 18th-century-thought was transmitted to the 19th century by the *Idéologues* and that the representatives of this school either actually applied many fundamental ideas of the Enlightenment or at least created the means of application, it would be

6. Vide e.g. pp. 14-15, and 94-95.

7. "Helvétius is not commonly regarded as an *Idéologue*; but the philosophical assumptions which he makes in *De l'esprit* and *De l'homme* established his status as an *Idéologue* in fact," (p. 57)—a rather flimsy argument.

8. *French Philosophies of the Romantic Period*, Baltimore, 1925.

9. Kingsley Martin: *French Liberal Thought in the Eighteenth Century*, Boston, 1929; J. Salwyn Schapiro: *Condorcet and the Rise of Liberalism*, New York, 1934.

10. Incidentally it may be said that Prof. Cailliet's description of Condorcet cannot, in the opinion of the present reviewer, compete with Mr. Martin's brilliant discussion or with Prof. Schapiro's thorough and detailed study of Condorcet.

important to know in what their specific character consists, in which way and to what extent they transformed, limited, extended 18th-century ideas, and how these ideas were reflected in their minds.

What the author means by *La tradition littéraire des idéologues* is not explicitly stated. The theme is not as central as the title may suggest, and it seems to be viewed in two different ways. On the one hand, the author stresses the fact that the mental attitude which underlies positivism (in which are included empiricism, sensualism, materialism, etc.) lead to a disintegration of literature. Wide realms of the study of the Universe and of Man were taken away from literature and adjudicated to Science; scientific disciplines which formerly were, to a certain extent, literary became more and more technical (e.g., pages 96, 275). On the other hand, the author repeatedly speaks of the "*esprit positif inspirateur d'une littérature naturaliste*" (e.g., pages 212, 268, note 121). These conflicting viewpoints can, of course, easily be reconciled when one does not think highly of naturalistic literature. Professor Cailliet does not express this opinion directly, but he seems to suggest it, since he repeatedly asserts that the authors who apply or intend to apply the methods of the *esprit positif* in their work achieved noticeable results only in so far as they transcended this spirit. Or, as the author puts it in a paraphrase of a famous word of Pascal: "*La vraie analyse se moque de l'analyse.*" This principle the author would apply also to literature in a more general sense, i.e. to the Salons and other circles of literary activity.¹¹ Whatever one may think of this attitude, it seems strange that a critic should select literary tradition as the theme of a book and then work out a principle which so diametrically runs against it. The author is constantly depriving himself of his best arguments.¹² The anomaly between theme and principle does, however, not only concern the literary tradition, it concerns Ideology itself and most of what it implies. The following quotation will serve as an illustration:

En faisant des sens la seule source de la vie intérieure, un naturalisme s'affirme, que voici bien près de s'identifier à un matérialisme pur et simple. D'ange tombé qu'un Dieu était venu racheter par Sa mort, l'homme apparaît désormais comme un "gorille lubrique" en voie de promotion. . . . Avec les successeurs de Montaigne, les Bacon, les Descartes, puis les Libertins, à la faveur aussi des querelles religieuses du XVII^e siècle où se consomment de nouvelles déperditions de forces vives, le levain du modernisme opère son œuvre de désintégration. Parmi les débris de la Tradition, comme au milieu de cette vallée jonchée d'ossements desséchés dont il est parlé au livre d'Ezéchiel, se dresse alors impassible, la Statue de Condillac. Mais il n'est plus d'Ezéchiel pour prophétiser sur ces ossements. Fût-il présent, d'ailleurs, que Dieu ne serait plus là pour l'entendre, et pour ranimer de Son Esprit, tant de poussière. Quant à la Statue de notre abbé, ce n'est guère qu'un *robot* ne relevant que des lois de la mécanique (pages 274-275).

11. Vide e.g. his remarks on Cabanis and la Marquise de Condorcet.

12. See e.g. ch. VIII where he combats the thesis of the *stérilité littéraire de l'époque révolutionnaire*.

Similar passages can be found throughout the book. The *esprit positif* leads to the liquidation of the Church under the sign of the new intolerance (page 76). The true experience of life, which is complex, is "appauvrie, élimée, ignorée," when a *simplisme sensualiste* replaces it (page 98, note 55). The things that matter most to us can probably not be reduced to the *claire et distincte* and even less to a definite number of *petits faits* which one can count and recount (page 112). All in all the *esprit positif* has led to a complete transvaluation of values. It apparently also affects character: Professor Cailliet thinks that Helvétius' habit of not acknowledging his sources fits in well with his philosophic principles (pages 116-117).

It lies beyond the province of a reviewer to criticize this attitude; but this much may be said that it does not permit an adequate appreciation of the 18th century or of Ideology and that it leads to a vague and improper use of philosophic categories. The conception of *esprit positif* keyed up to such a high generalization cannot serve any longer as a means of historic interpretation. There are many distinctions to be made between empiricism, sensualism, materialism, positivism, etc. They reflect a uniform mental attitude only if they are reduced to the standpoint of the "modernes" (pages 97-98) and opposed to the particular brand of spiritualism adopted by the author. The history of human thought becomes very monotonous and "simpliste" from the viewpoint of the "antimoderne."

One may wonder if Professor Cailliet's theme, even if treated differently, could have disclosed the importance of Ideology. Is the tradition of this movement really a *tradition littéraire*? It seems to me that the contribution the *Idéologues* made to epistemology (especially our knowledge of the existence of an exterior world), to education, to politics,¹³ to linguistics, reveals their true merits. The foundation of the Ecole Normale Supérieure in Paris, of the highly influential Ecole Polytechnique,¹⁴ Comte's philosophy, the famous *Dictionnaire de Littré*, etc. constitute the "tradition" of the *idéologues*. Of all this there is but little in Professor Cailliet's book, while Picavet's work, notwithstanding its shortcomings, serves as a good basis for further investigation.

It is not the intention of these remarks to minimize the value of Professor Cailliet's book as a significant contribution to knowledge. It seems to me, however, that its true merit is to be found in another direction than the author leads one to suppose; its value is, so to speak, more indirect than direct; throughout his book Professor Cailliet rarely considers an author or a problem of the history of ideas directly. He approaches both, I do not say originally, but, in his presentation of the material, through the medium of already existing researches on the subject. The presentation of Stendhal's relation to Ideology

13. See on this score Van Duzer's excellent study. The subject might have been treated more comprehensively and not limited to a few outstanding theoreticians of the movement.

14. The discourse of the "docteur Burdin" in Saint-Simon's *Science de l'homme* is a good illustration of the way the spirit of the *Idéologues* pervaded the Ecole de Médecine. It is surprising to see to what extent this discourse anticipated A. Comte's system. P. Enfantin, H. Saint-Simon, *Science de l'homme*, Paris, 1861, p. 255.

(pages 136-152) offers a good instance. If the proper researches are still lacking the author gives valuable suggestions as to what ought to be done. Since Professor Cailliet has made extensive studies on his subject and has acquired an exceptionally wide range of reading, his book proves to be an indispensable and very stimulating *état présent* of studies concerning Ideology and its influence. The complexity of his subject which was simplified and narrowed by his personal approach is adequately reflected in his critical bibliographical notations. There are, moreover, a great number of single observations, a great wealth of detail which a reviewer cannot mention if he wants to discuss the main lines along which the investigation moves. Thus the book will be very helpful to the historian of a *Port-Royal des Idéologues* of which A. Thibaudet was thinking.

H. DIECKMANN

Washington University

Verlaine. By FRANCIS CARCO. Paris, Editions de La Nouvelle Revue Critique, 1939. Pp. 204 + 18 plates *hors-texte*.

M. Carco is eminently qualified to comprehend Verlaine. He first read *le pauvre Lélian* at the age of fourteen; the fluid, bitter-sweet verses of the necromancer of *l'imprécis* and *la musique avant toute chose* had such a profound impact on him that he entitled his own early poetry *Instincts* and *Au vent crispé du matin* (from a verse by Verlaine). M. Carco's fervor did not abate with the fulness of a literary career, and in some respects this book is a justification of both that admiration and his own set of values. More factual than his *Roman de François Villon* and with more stylistic sobriety than *La Légende et la vie d'Utrillo*, the present work is a defense of the non-conformist, of those unfortunates, impelled by their tragic genius, who remain true to their miserable existence.

In a series of fourteen untitled chapters loosely connected by their subject, M. Carco studies various facets of Verlaine, *homo multiplex* (page 156). Without being didactic, and taking the artist's liberty of inventing conversations to implement the known facts, he wonders how the consummate poet could be also so morally abject. The answer for M. Carco is to be found partly in heredity and circumstance, more especially in psychoanalysis. The *leit-motif* by which one may advance through the maze of seeming contradictions is Verlaine's femininity, primarily caused by his congenital ugliness. Although he wanted to dominate, he needed to be mastered; Rimbaud¹ satisfied his servile nature, Lucien Létyois gave him the illusion of being masterful. Yet,

1. While M. Carco does not make the gross mistake of attributing Verlaine's genius to his homosexuality, he is refreshingly aware of the facts regarding the sexual interludes. This reviewer believes the thesis of André Fontainas (*Verlaine et Rimbaud. Ce qu'on présume*

le véritable drame de la vie du poète, ce n'est ni tout à fait son aventure avec Rimbaud ni son amour pour Lucien, mais plutôt le déséquilibre constant d'une existence vouée à la poursuite d'une autorité chimérique.²

Despite his excesses, for they only sated his physical appetites and dulled his sense of frustration, security was his goal. Drink fortified him, infused aggressiveness into his passivity—and stilled his conscience. The death of his mother denied him the comforting shelter of her forgiveness and maternal protection. It was his misfortune never to have been able, successfully, to substitute anyone for her. Had he been a true bohemian (even in the *milieu* where he spent his later years he attempted to create a semblance of family life) he would not have suffered spiritually.

M. Carco offers us some of his best evocative writing, and one cannot help responding sympathetically; the sureness of his intuition fires the imagination, he quotes copiously and appropriately. A pleasing format, good typography, interesting illustrations should make this delightful reading. Nevertheless, orientation is difficult, the facts do not fall into a definite pattern. I suspect that the reason is in the method: the use of a "flash-back" technique which presumes an ever-alert awareness and a clear command of the biographical material makes for a blurring of details. This is not a book for the reader unacquainted with facts in their ordered sequence.

The lack of careful editing is another defect: quotations are often erroneous, verses are in the wrong order,³ sources are not specific. Although M. Carco did not intend his book to have the appurtenances of scholarship, he would have added to his credit as a good workman by a review of the text.

S. S. WEINER

New York City

de leurs relations et ce qu'on en sait. Paris, Librairie de France, 1931) to be nonsense and biased misinterpretation of the Belgian dossier. Maurice Dullaert (*L'Affaire Verlaine.* Paris, Mes-sieu, 1930) has a more sober and convincing evaluation.

2. *Verlaine*, p. 122.

3. p. 15: *septembre* 1885 should be *mai* 1885 (the correct date is given on p. 55).

p. 32: verse should read *si faible* instead of *trop faible*.

p. 44: verse by Rimbaud should read *Mais ô la Femme . . .*

p. 46: verse should read *vraiment né Saturnien* instead of *véritablement saturnin*.

p. 47: verse should read *Ces passions . . .* instead of *Ces amours . . .*. The same error is made on p. 52.

pp. 70-71: the letter from Mme Rimbaud to Verlaine is faultily quoted.

p. 115: *Et je m'en vais* should read *Et je m'éloigne*.

p. 140: first verse should be the last verse.

p. 148: *métamorphoses* should read *métempsychoses*.

p. 176: the order of the verses at the bottom of the page is wrong. Instead of reading verses 1-2-3, they should read 3-2-1. This mistake, as well as others, is corrected in *Nostalgie de Paris* (Genève, Editions du Milieu du Monde, 1941).

Women Poets of the Twentieth Century in France. A Critical Bibliography. By CLARISSA BURNHAM COOPER. New York, King's Crown Press, 1943. Pp. 317.

Ce livre est avant tout une bibliographie. Et, comme tel, il a de très réels mérites. L'information en est vaste et solide; les indications en sont précises et exactes; l'auteur a fait preuve de méthode, de diligence, et de patience plus encore. Dans bien des cas, cette bibliographie devient même une anthologie de la poésie féminine française en ce siècle, grâce aux citations copieuses, sinon toujours édifiantes, que Miss Cooper apporte à l'appui de ses jugements ou de ceux de divers critiques, derrière lesquels elle s'efface avec modestie.

Il faut cependant avouer que l'intérêt et l'utilité de l'ouvrage restent fort limités. Valait-il la peine d'établir une bibliographie de tous les poètes féminins qu'a comptés la France depuis 1900, c'est-à-dire d'un sujet qui n'a guère plus d'unité que n'en auraient les poètes jeunes hommes, ou les poètes vieillards, ou les poètes de la nature, ou ceux de l'amour? L'érudition moderne consacre à l'établissement de bibliographies érudites un temps précieux et d'admirables vertus, qui s'emploieraient avec un bien plus grand profit à d'autres travaux. Le propre d'une bibliographie objective et classée alphabétiquement comme celle-ci est de noyer, à leur place entre A et Z, parmi un fatras de désolantes médiocrités, les quelques femmes-poètes qui seules comptent de nos jours (Anna de Noailles, Renée Vivien) ou les quelques autres qui méritaient d'être mises en valeur (Marie Noel, Thérèse Aubray). Les cinq cents ou mille autres recueils de vers composés par des femmes depuis quarante ans (et les cinq ou dix mille recueils aussi médiocres composés par des hommes) ne mériteraient de mention que s'ils jetaient quelque jour sur les auteurs de premier plan, sur les thèmes neufs et les innovations rythmiques de la poésie d'aujourd'hui, ou s'ils conduisaient à des conclusions valables sur la littérature féminine en général ou sur la situation sociale de la femme. Sinon, il reste tant d'admirables sujets de recherche dans la poésie française moderne (de Tristan Corbière et Charles Cros à Germain Nouveau, Laurent Tailhade, Guillaume Apollinaire, ou simplement à Renée Vivien, sur qui Miss Cooper était toute préparée à écrire une solide monographie) qu'on ne peut que regretter le mince résultat d'efforts si appliqués.

Dans une introduction de cinquante pages, l'auteur a cependant essayé de replacer cette poésie féminine dans la littérature française. Avouons que son tableau sommaire de l'évolution poétique de ce siècle nous paraît bien conventionnel: des inanités telles que l'école romane, le naturisme, le groupe clartéiste y sont présentées comme si elles avaient jamais compté: ni une œuvre ni une idée féconde n'est sortie de tout cela. Miss Cooper professe en outre un respect désarmant pour les récompenses décernées par l'Académie Française (par exemple lorsqu'elle affirme page 24 que le Grand Prix de Littérature décerné en 1918 à Gérard d'Houville prouvait que l'œuvre de cette poétesse avait "achieved national recognition." Cela prouvait surtout que Gérard d'Houville, fille et femme d'académiciens, belle-sœur du Secrétaire perpétuel de l'auguste compagnie, ne heurtait en rien les goûts poétiques des Immortels). Elle cite, sans pointe d'ironie, le *Times* de Londres qui, tout aussi faillible

que l'Académie Française, acclamait en 1913 en Anna de Noailles "the greatest poet the twentieth century has produced in France—perhaps in Europe" (page 33). Ailleurs, et tout au long de son ouvrage, Miss Cooper s'abrite, avec ce que plusieurs érudits américains croient être le summum de l'objectivité, derrière divers commentateurs français. Mais que valent Henry Déricieux, Fort et Mandin, André Fontainas, Pierre Lièvre, etc., comme juges de la poésie moderne? Ne convient-il pas de se méfier doublement de leurs verdicts lorsqu'il s'agit de littérature féminine, domaine où tant d'éloges et de préfaces ne sont que de galantes complaisances, parfois de hâtives cartes de visite, et où la sévérité peut venir, comme chez Charles Maurras, de parti-pris mosogynes ou politiques? Une réaction sincère d'un étudiant étranger, motivée et approfondie, nous paraît souvent préférable, même dans sa naïveté inexperte, à ces intempérantes citations de critiques parisiens dangereusement légers et partiiaux.

Miss Cooper termine son introduction sur une note d'espérance que la médiocrité des textes innombrables qu'elle a dû parcourir rend fort méritoire: "women are 'coming of age' poetically speaking. . . . Since women are constantly assuming a more self-reliant rôle in society, there is no reason why they cannot do the same in art and I am confident they will." L'ingrate vérité est que la littérature féminine est loin d'avoir gagné en qualité comme elle aurait dû le faire depuis que les femmes ont accès à l'éducation secondaire et supérieure, ont conquis le droit à l'amour, au divorce, au travail et même, selon l'expression de Virginia Woolf, "a room of one's own." Colette seule, et peut-être Anna de Noailles, se sont taillée une niche assurée dans la littérature française depuis cinquante ans: c'est peu dans un pays qui avait compté au xvi^e siècle une Louise Labé, une Pernelle du Guillet, une Marguerite de Navarre, d'éminentes mémorialistes, épistolières et romancières aux xvii^e et xviii^e siècles, une George Sand, une Marceline Desbordes-Valmore au siècle suivant, et d'impétueuses et viriles femmes de lettres comme Juliette Adam, Mme D'Agoult, Gyp, Rachilde, etc. Sans doute la littérature d'entre deux guerres, souvent cérébrale à l'excès, avide de recherches techniques, projetant la poésie vers d'ambitueuses quêtes métaphysiques ou attirée par l'amour par trop unisexué de Proust, Gide et quelques autres, ne constituait-elle pas un climat particulièrement favorable pour la femme-écrivain.¹ Mais la femme justement aurait pu réagir contre ces excès et ces étroitesse. Elle passe en littérature pour sentimentale, et la poésie de Jules Supervielle ou d'Aragon ne bannit point le sentiment. Elle passe en littérature pour impudique,² mais l'impudeur même peut avoir son prix et les hommes ont d'ailleurs toujours prétendu que la vraie beauté ne saurait être impudique. Les Bilitis semblent plus naturellement poétiques que les Corydons ou les Charlus: mais Renée Vivien elle-même n'a pas atteint à l'exquise réussite de telle pièce en

1. Mais ni une Willa Cather ou une Ellen Glasgow en Amérique, ni Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Rebecca West, Mary Webb, May Sinclair, Dorothy Richardson, Elizabeth Bowen et d'autres encore en Angleterre n'ont été découragées d'écrire par l'atmosphère intellectuelle de l'après-guerre.

2. Il y a longtemps que les femmes-poètes, de Sapho à Anna de Noailles en passant par Louise Labé, ont démenti le vers d'un pessimiste anglais, James Thomson: *Lips only sing when they cannot kiss*. Peut-être cela est-il plus vrai de quelques écrivains hommes.

vers d'un homme, Pierre Louys ("Psyché, ma sœur, écoute immobile et frissonne"). Enfin l'amour tout court est resté, chez Paul Eluard par exemple, l'un des grands thèmes poétiques modernes, susceptible d'innombrables variations: à une époque où l'homme tendait à le réduire à une obsession sensuelle, la femme-poète aurait pu faire mentir le mot d'Anatole France: "Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des femmes." D'autre part, la poésie catholique a connu, de nos jours, un splendide renouveau, avec Paul Claudel, Pierre-J. Jouve, Pierre Emmanuel: le sentiment religieux n'est tout de même point l'apanage du moins éthéré des deux sexes: cependant bien rares sont les sœurs modernes de Sainte Thérèse qui entreprennent de nous révéler "les conversations qu'elles peuvent avoir avec Dieu."³ Enfin, si la cérébralité a parfois envahi la poésie d'aujourd'hui (et cela n'aurait point dû en détourner tant de licenciées de mathématiques, d'agrégées de philosophie), la simplicité naïve, le don de création de l'image, l'enfance retrouvée à volonté, la chanson faite de pure musique sont loin d'avoir perdu leur prestige auprès des amateurs de vers. Pourquoi les femmes y ont-elles si peu réussi?⁴

Le livre de Miss Cooper invite donc à la contradiction, c'est-à-dire à la réflexion. Un Français peut légitimement regretter que la poésie écrite en ce siècle par les Françaises n'aient point su toucher cette note originale dans le mode mineur qui donne leur prix, en Amérique, aux vers d'Elinor Wylie, de Leonie Adams, de Louise Bogan, et à ceux de cette artiste presque trop experte à ciseler ses strophes, H. D. Les vrais féministes parmi les hommes savent que ce n'est point de compliments de pure forme ou de pieux et vagues souhaits que la femme de lettres a besoin en notre siècle, mais d'une franche critique qui distingue entre les vrais talents et la foule des versificateurs de bonne volonté. Miss Cooper a établi la base d'une étude ultérieure plus ambitieuse qu'elle devrait bien nous donner.⁵

HENRI PEYRE

Yale University

3. On se rappelle la méchante boutade de Baudelaire dans *Mon Cœur mis à nu*: "J'a toujours été étonné qu'on laissât entrer les femmes dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?" On doit regretter, à propos de poésie religieuse, que Miss Cooper n'ait pas indiqué, par quelques lignes de commentaire ou quelques citations, l'intérêt des vers de Raïssa Maritain, les plus purs et les plus fermes de la poésie religieuse féminine d'aujourd'hui. Les éditions de l'Arbre, à Montréal, viennent heureusement de réimprimer, en 1944, *Lettre de Nuit* et *La Vie donnée*.

4. Les vers de Mathilde Laporte cités p. 119 comme "well worth remembering," ceux de Marthe Boidin, pp. 49-50, ceux d'Alliette Audra, p. 69, et bien d'autres, écorchent littéralement l'oreille par leur dissonance raboteuse, apparemment involontaire.

5. Les noms de Mme de Caillavet et de Geneviève Duhamel (pp. 96 et 138) sont mal orthographiés. "Epuisantes" (p. 40, ligne 31) et "le" (p. 74, ligne 17) sont à corriger. La note de la page 242, où il est dit que Mathilde Pomès aurait "received her agregation in classical studies from the Ecole Normale" trahit une méprise, puisqu'aucune Ecole Normale, pas même celle de Sèvres dont il s'agit peut-être, ne décerne d'agrégation. St. John Perse sera sans doute étonné de se voir désigné comme influencé par Valéry (sa manière, qui rappelle davantage Claudel, était formée bien avant la publication de *Charmes*), et Reverdy pourrait l'être aussi d'être rangé parmi les Surréalistes, que son esthétique a toujours combattu.

New York University Index to Early American Periodical Literature, 1728-1870.
 No. 5. *French Fiction*. Compiled by ALBERT L. RABINOVITZ, Ph.D. The
 William-Frederick Press, 1943. Pp. 46.

Any bibliographical compilation attempting to cover a wide field is bound to suffer from errors of omission and commission. Dr. Rabinovitz's compilation is no exception, despite his decision to confine references to French letters in American periodicals during the period 1728-1870 to French prose fiction. Thirty-four French authors¹ are represented here alphabetically, and items concerning each are listed in chronological order. There are 583 references in all, consecutively numbered, including those entered under the caption "French (Generalities)." On perusing this pamphlet, with the dates indicated in mind, one perceives that no item antedates 1802. There are altogether about two dozen items prior to 1830, and references after 1860 are restricted to a dozen or so items mainly on Hugo and Sand.

The dearth of bibliographical material prior to 1830 is understandable. American periodicals were comparatively few, American criticism of French literature was relatively new, and generally speaking it was particularly after 1830 that the French novel flourished and made its "pernicious influence for evil" felt. The dearth of bibliographical data pertaining to French fiction after 1860, however, can be explained only in part by the devastating effect of the Civil War on American publications and the temporary decline in fictional productivity in France following the French Romantic Period. A somewhat less valid explanation is to be found in the compiler's note which reveals that this bibliography is the outgrowth of one appearing as an appendix to his doctoral thesis, *Criticism of French Novels in American Magazines, 1830-1860*, and that most of the items before and after those two dates were taken from the general *Index to Early American Periodical Literature, 1728-1870*. The latter index represents files of over a million cards, now housed in the New York University Library, the compilation of which was begun as a W.P.A. project in 1934. Dr. Rabinovitz's bibliography shows a reasonable completeness within the dates represented by his own work, lacunae where the less specialized work of others is resorted to.

This is borne out by simply checking with the available indexes of the *Atlantic Monthly* and the *North American Review*. The following omissions will be noted in Dr. Rabinovitz's bibliography. The *Atlantic Monthly* for November 1861 (8: 513-534) contains an article on George Sand; the issue for July 1862 (10: 124-125) reviews Victor Hugo's *Les Misérables (Fantine)*; the issue for June 1868 (21: 664-671) has an article on "Théophile Gautier—A literary Artist,"

1. Edmond About, Balzac, Charles de Bernard, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Alexandre Dumas père, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Ernest Feydeau, Flaubert, Théophile Gautier, Madame de Genlis, Victor Hugo, Jules Janin, Charles Paul de Kock, Alphonse de Lamartine, Alain René Lesage, Michel Masson, Prosper Mérimée, Henry Murger, Alfred de Musset, François Rabelais, Madame Charles Reybaud, Louis Reybaud, Jean-Jacques Rousseau, Saintine, George Sand, Frédéric Soulié, Emile Souvestre, Madame de Staël, Stendhal, Eugène Sue, Alfred de Vigny, Voltaire.

referring among other things to *Mademoiselle de Maupin* and *Le Roman de la Momie*. Strangely enough, in the compilation under discussion there is only a single reference to Théophile Gautier as a writer of prose fiction! The *North American Review* for January 1861 (92: 231 ff.) reviews George Sand's *Jean de la Roche* and also brings to attention a now forgotten French author Jules Noriac, in a review of his *La Bêtise Humaine*. To these omissions may be added, offhand, "The Style of Balzac and Thackeray," reprinted in *Littell's Living Age* (January 14, 1865), and in the *Eclectic Magazine* (February 1865), from the *Dublin University Magazine* (December 1864); "Balzac in Undress," appearing in *Every Saturday* (June 30, 1866), likewise reprinted from the *Dublin University Magazine* (June 1866); "The Last French Novel," an unsigned review by Henry James in the *Nation* (October 11, 1866) treating of *L'Affaire Clemenceau* by Alexandre Dumas fils; "Honoré de Balzac," a plagiarized article by Virginia W. Johnson in *Hours at Home* (July 1867); "Balzac: his Life and Career," reprinted from the *Dublin University Magazine* (October 1867) in *Every Saturday* (November 2, 1867); an unsigned review by Henry James of George Sand's *Mlle Merquem* in the *Nation* (July 17, 1868).

It may be argued that many of these items are but reprints from English periodicals or brief reviews. That is true. Yet Dr. Rabinovitz's compilation is replete with English reprints and furthermore makes no pretensions of being selective, at times including mere announcements or notices of published translations. And as to translations, it may be pointed out that there are many more translations from Balzac's works, for example, during this time in American periodicals than those indicated here. Moreover, Balzac does not fall into second rank as far as American interest is concerned, as suggested by Professor Howard Mumford Jones in his introduction to this work. On the contrary, he keeps pace with George Sand, Eugène Sue, Alexandre Dumas père, and Victor Hugo, as evidenced not only by more than fifty references to him in this bibliography, but by a number of items not appearing here, including occasional newspaper articles and the publication in book form of several of his novels which had wide circulation. In fact, to judge by this compilation alone, it would seem that more translations from Balzac appeared in American periodicals during the period in question, than from any other writer of French fiction.

If emphasis has been placed in this review upon errors of omission² this is in response to the printed request of the publisher of this bibliographical series. Taken as a whole, Dr. Rabinovitz's compilation is a well-arranged, neatly printed, compact pamphlet, showing careful attention to detail and giving

2. As for errors of commission—using the Balzac section of this bibliography as a gauge—it is to be noted that in item 24, *La Recherche de l'absolu*, should read *La Recherche de l'absolu* and is actually reviewed in the *New World* as "The Philosopher's Stone;" in item 30, volume 17 of the *Democratic Review* appeared in Sept. 1845 and not 1846; in item 50, the pages referred to in volume 62 of *Littell's Living Age* should be 553–566 rather than 553–556; in item 53, the title should be "French Romances and American Morals" rather than "French Romances and American Novels."

evidence of painstaking effort. It will serve as a useful tool and guide for students and scholars, and is a commendable contribution to the ever-growing series of studies in the field of Franco-American cultural relations.

RUBIN COHEN

Brooklyn College

BOOKS RECEIVED

- Peyre, Henri, *Problèmes français de demain*. New York, Moretus Press, 1943. Pp. 48.
- Picard, Roger, *La Démocratie française, Hier—Aujourd'hui—Demain*. New York, Brentano's, 1944. Pp. 79.
- Schaffer, Aaron, *The Genres of Parnassian Poetry. A Study of the Parnassian Minors*. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1944. Pp. 427. (The Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages, Extra Volume xx).

TEXT-BOOKS

- Arjona, Doris King and Carlos Vazquez Arjona, *Siglo de Aventuras*, Narratives of Spanish Exploration in America. New York, The Macmillan Co., 1943. Pp. ix+177.
- Havens, G. R. and O. H. Moore, *A travers les âges*. New York, Henry Holt and Co., 1943. Pp. xii+488+clx.
- Holmes, H. B. and J. E. Hernández, *Practical Spanish Grammar*. New York, American Book Company, 1943. Pp. xix+223.
- Maupassant, *Fifteen Tales*. Selected and Introduced by F. C. Green. Cambridge, At the University Press, 1943. Pp. xi+123.
- Miles, Dudley and Robert C. Pooley, *Teaching Literature*. Chicago, Scott, Foresman and Company, 1943. Pp. 250.
- Racine, *Mithridate*, Edited by G. Rudler. Oxford, Basil Blackwell, 1943. Pp. xlv+107.



SPEAKING SPANISH

CARL AND ANNEMARIE TYRE

Announcing for publication in October, a comprehensive conversation manual of living Spanish. Notable for its completeness, and for its adaptability to both intermediate and semi-advanced college courses.

HOLT

257 Fourth Avenue

New York 10

SALVAGE PAPER

Our Army needs it!

Practically every one of the 700,000 different items conveyed to our boys is wrapped for protection in paper or paperboard or both.

The war need for paper grows daily. Current paper production cannot meet this steadily mounting demand unless you and every other man and woman join in using less paper in your offices and at home.

This and other magazines, although using only 5 per cent of the paper supply, are saving 450 million pounds of paper this year—to release it for vital war needs.

This advertisement is contributed to the war effort by *The Romanic Review* at the suggestion of the War Advertising Council in cooperation with the War Production Board and the Office of War Information.

Send for Free Copy

1944-1945 INTERNATIONAL GUIDE TO
FOREIGN LANGUAGE DICTIONARIES
GRAMMARS & SELF TAUGHT METHODS

Representing 102 Languages

(SCHOENHOF'S 3RD REVISED EDITION)

SCHOENHOF BOOK CO.

ESTABLISHED 1856

1280 Mass. Ave. Harvard Square Cambridge 38, Mass.

*A modern presentation of grammar
with emphasis on Brazilian forms*

PORTUGUESE GRAMMAR
REVISED EDITION

By HILLS, FORD, COUTINHO, MOFFAT

Distinguished by simplicity and clarity of organization, practical vocabulary, and illustrative material in connected discourse. Phonetics used throughout.

D. C. HEATH AND COMPANY

Boston New York Chicago Atlanta San Francisco Dallas London

